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CONFESSIONS 


DE 


NINON  DE  LENCLOS 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


En  reprenant  mes  sens,  je  me  trouvai  dans  la  pièce  ou 
nous  avions  dîné.  Christine  était  à  côté  de  moi.  Elle  me 
dit  de  l'air  du  monde  le  plus  paisible  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  émouvoir  de  la  sorte.  Faire 
couper  le  cou  à  ce  misérable  en  Suède  ou  ici,  n'est-ce  pas 
la  même  chose? 

Je  la  regardais  en  frissonnant,  et  je  fus  sur  le  point  de 
m'évanouir  une  seconde  fois. 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  balbutiai-je,  faites-moi 
donner  un  carrosse,  que  je  m'en  retourne  à  Pans. 

—  Voyager  à  une  telle  heure,  y  songez-vous?  Pourquoi 
ne  pas  coucher?  demain  nous  partirons  ensemble. 

m.  i 
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—  Non!  non!...  Dans  ce  château,  après  ce  meurtre...  Je 
yeux  partir  à  l'instant  même. 

Christine  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  avec  agi- 
tion  ;  puis  elle  haussa  les  épaules  et  murmura  : 

—  Bégueule  ! 

Sur  ce  mot  charmant,  Sa  Majesté  Suédoise  disparut.  Je 
ne  devais  plus  la  revoir. 

On  vint  bientôt  me  dire  qu'une  voiture  était  à  mes 
ordres.  Je  m'empressai  de  descendre,  peu  curieuse  de  faire 
des  adieux  plus  réguliers  à  la  reine,  et  je  montai  en  car- 
rosse par  une  nuit  noire,  exposée  sur  la  route  aux  atta- 
ques des  voleurs,  mais  enchantée  de  fuir  ce  lieu  maudit. 
Je  me  fis  conduire,  en  arrivant,  chez  la  comtesse,  à  qui 
je  racontai  les  épouvantables  détails  de  mon  voyage.  Elle 
envoya  prévenir  Mazarin,  qui  voulut  m'interroger  lui- 
même.  Le  ministre  tomba  de  son  haut  lorsqu'il  apprit  de 
ma  bouche  toutes  les  circonstances  de  l'exécution  du 
grand  écuyer. 

Un  courrier  fut  expédié  sur  l'heure  à  Christine,  pour  lui 
défendre  de  reparaître  à  Paris. 

Rentrée  chez  moi,  j'y  tombai  malade,  et  je  restai  dans 
mon  lit  environ  trois  semaines,  ne  pouvant  goûter  un 
instant  de  sommeil  sans  faire  des  rêves  de  meurtre,  et 
voyant  toujours  ce  ruisseau  de  sang  qui  avait  coulé  jus- 
qu'à moi.  Plus  je  réfléchissais,  moins  je  comprenais  le 
motif  pour  lequel  cette  abominable  femme  avait  voulu  me 
rendre  témoin  de  l'exécution  de  son  a»mant.  Depuis,  on 
m'assura  qu'elle  croyait,  par  ce  spectacle,  me  donrer  une 
haute  idée  de  sa  puissance  de  caractère  et  de  sa  justice. 
Quand  j'allai  mieux,  on  vint  me  chercher  de  la  part  de  la 
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reine,  qui  voulait,  elle  aussi,  m 'entendre  raconter  ce 
drame  lugubre. 

Mon  récit  la  fit  pâlir,  ainsi  que  toutes  les  dames  d'hon- 
neur. 

Les  amours  de  Marie  de  Mancini  et  de  Louis  XIV  deve- 
naient de  plus  en  plus  sérieuses.  Aune  d'Autriche  com- 
mençait à  manifester  quelque  inquiétude.  Sans  rien  dire 
au  ministre,  elle  écrivit  à  Madrid  pour  nouer  elle-même 
les  premières  négociations  d'un  mariage  entre  son  fils  et 
l'infante  d'Espagne.  Mazarin  ne  tarda  pas  à  être  instruit 
de  ces  menées  secrètes. 

Un  soir,  comme  j'allais  quitter  le  Louvre,  je  trouvai  Ma- 
rie, qui  sortait  tout  en  pleurs  de  l'appartement  de  son  oncle. 

—  Hélas!  me  dit-elle,  j'ai  le  cœur  dans  l'affliction.  Le 
cardinal  refuse  de  parler  à  la  reine  et  ne  me  laisse  au- 
cune espérance. 

—  Il  refuse  de  parler  à  la  reine  :  en  êtes-vous  sûre, 
Marie? 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  puis  le  croire,  chère  enfant. 

—  Mais  puisqu'il  vient  de  me  le  dire. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Pourquoi  me  rendre  un  espoir  qui  n'est  plus? 

—  Votre  oncle  caresse  depuis  trop  longtemps  le  projet 
de  vous  donner  moitié  de  la  couronne  de  France,  pour 
abandonner  ce  projet  si  vite.  Il  n'est  pas  homme  à  céder 
le  terrain  sans  livrer  au  moins  bataille. 

—  Groyovous?  fit-elle  en  essuyant  ses  larmes. 
j—  J'en  mettrais  les  deux  poings  au  feu,  Marie. 

A  peine  achevais-je  ces  mots,  que  nous  entendîmes  la 
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porte  de  Mazarin  s'ouvri?.  L'amoureuse  du  roi  m'attira 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

Le  cardinal  regarda  soigneusement  autour  de  lui.  Nous 
étions  cachées  sous  d'épais  rideaux  de  damas  de  Gênes  à 
crépines  d'or.  Il  ne  nous  aperçut  pas.  Croyant  la  galerie 
déserte,  il  se  dirigea  vers  un  petit  couloir  sombre  que 
j'avais  remarqué  plus  d'une  fois,  mais  qui  me  semblait 
uniquement  destiné  au  passage  des  laquais  de  service. 

—  Vous  aviez  raison,  dit  Marie  d'un  air  joyeux,  il  va 
chez  la  reine  ! 

—  Par  ce  couloir? 

—  Oui,  venez.  Il  n'y  a  jamais  de  gardes.  Nous  pourrons 
entendre  leur  entretien. 

La  curieuse  enfant  m'entraîna.  J'étais  médiocrement 
rassurée  sur  les  suites  d'une  pareille  indiscrétion.  Mais  la 
nièce  de  Mazarin  m'assura  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre 
danger  d'être  surprises,  et  j'avoue  que  je  n'étais  pas  fâchée 
moi-même  d'entendre  ce  qu'allaient  se  dire  Anne  d'Au- 
triche et  le  ministre. 

S'il  n'y  avait  point  de  gardes  dans  le  couloir,  il  y  avait 
encore  moins  de  lumière. 

Nous  marchions  à  tâtons,  sur  la  pointe  du  pied,  retenant 
notre  souffle,  et  nous  arrêtant  lorsque  nos  pas  avaient 
trop  d'écho  sur  les  dalles.  Il  m'arrivait  parfois,  en  ouvrant 
une  porte,  de  la  faire  crier:  alors  je  m'arrêtais  et  j'avais 
le  frisson.  Un  instant  après,  ma  compagne  se  heurtait  à 
quelque  boiserie.  Nos  transes  n'en  finissaient  plus.  Enfin 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  espèce  d'antichambre, 
éclairée  faiblement  par  la  lueur  d'une  veilleuse  placée 
sous  un  globe  de  cristal. 
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—  Nous  sommes  arrivées,  dit  la  jeune  fille. 
J'écoutai,  palpitante. 

La  voix  de  la  reine  et  celle  du  cardinal  frappèrent  mon 
oreille. 

—  Mais  quel  obstacle  voyez-vous  à  ce  mariage  ?  deman- 
dait Anne  d'Autriche  avec  impatience. 

Déjà  son  accent  approchait  de  l'irritation. 

—  Aucun,  répondait  le  ministre,  si  ce  n'est  toutefois 
ceux  que  votre  fils  peut  faire  naître. 

—  Mon  fils? 

—  Oui,  madame. 

—  Le  roi  trouvera-t-il  dans  les  autres  cours  de  l'Europe 
une  alliance  plus  digne  de  nous  que  celle  de  l'infante? 

—  Non,  sans  doute. 

—  Cette  union  n'aura-t-elle  pas,  en  outre,  l'avantage  de 
terminer  nos  trop  longues  querelles  avec  l'Espagne? 

—  Je  l'avoue. 

—  Alors  quel  obstacle  mon  fils  peut-il  soulever? 

—  Le  roi  est  jeune,  madame,  et  les  passions  de  la  jeu- 
nesse... 

—  Quelles  passions?  Mais  parlez  donc!  interrompit  Anne 
d'Autriche,  frappant  du  pied. 

—  Un  roi  cède  plus  facilement  à  ses  caprices  que  les 
autres  hommes. 

—  Nous  savons  cela;  finissez  avec  vos  préambules. 
S'agit-il  de  l'affection  plus  ou  moins  bizarre  que  Louis 
semble  témoigner  à  l'une  de  vos  nièces  ? 

—  Justement,  répondit  le  cardinal,  il  s'agit  de  cela. 
Pourquoi  ne  point  en  convenir?  Toutes  les  questions  s'a- 
bordent. 

III.  1. 
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—  Et  où  avez-vous  vu,  monsieur,  que  les  caprices  des 
rois  ou  des  reines,  lorsqu'ils  ont  le  sentiment  de  leur  di- 
gnité, entravent  jamais  en  quoi  que  ce  soit  la  marche  des 
affaires  sérieuses?  Vous  devez  mieux  que  personne  savoir 
qu'il  n'en  est  rien. 

—  Madame... 

—  Je  vous  ai  sacrifié  deux  fois  vous-même  quand  les 
intérêts  du  trône  et  ceux  de  la  France  m'en  ont  fait  un 
devoir. 

—  Je  n'eu  disconviens  pas,  dit  le  cardinal  avec  un  léger 
ton  d'aigreur  ;  mais  il  est  peu  généreux  à  Votre  Majesté  de 
me  rappeler  ces  mauvais  jours. 

—  Pourquoi  donc?  Vous  ai -je  mis  un  seul  instant  à  mon 
niveau  ? 

11  est  impossible  de  rendre  le  ton  majestueux  et  mépri- 
sant tout  à  la  fois  avec  lequel  Anne  d'Autriche  prononça 
ces  dernières  paroles. 

—  Enfin,  madame,  le  roi  est  majeur,  il  est  le  maître,  dit 
Mazarîn,  de  plus  en  plus  piqué. 

—  Sans  doute,  il  est  le  maître.  Après? 

Marie  me  serrait  le  bras  avec  force.  La  malheureuse  en- 
fant ressentait  une  angoisse  inexprimable  et  ne  devinait 
que  trop,  aux  réponses  d'Anne  d'Autriche,  le  dénoûment 
de  cette  scène. 

—  Après,  après...  balbutia  le  ministre;  je  n'y  suis  pour 
rien,  au  bout  du  compte. 

—  Dans  quoi  n'êtes-vous  pour  rien  ? 

—  Sa  Majesté  vous  dira  que  je  ne  lui  ai  jamais  fait  à  cet 
égard  la  moindre  insinuation. 

—  A  l'égard  de  votre  nièce?...  Pour  Dieu,  monsieur  le 
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cardinal,  une  fois  dans  votre  vie,  ayez  de  la  franchise... 
Achevez,  mais  achevez  donc? 

—  Soit,  répliqua  Mazarin  d'un  ton  résolu.  Je  suppose 
que,  chez  le  roi,  le  cœur  emporte  la  tête,  et  qu'il  veuille 
à  toute  force  épouser  Marie? 

Mazarin  n'acheva  pas.  Une  exclamation  de  colère  s'é- 
chappa du  sein  d'Anne  d'Autriche.  Nous  entendîmes  reculer 
violemment  un  fauteuil.  Il  me  fallut  soutenir  ma  com- 
pagne, dont  les  genoux  chancelaient  et  dont  les  membres 
étaient  agités  d'un  tremblement  d'effroi. 

—  Ah  !  voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  s'écria  la  reine 
avec  une  violence  extrême.  Je  n'aurais  pas  cru  vraiment 
que  vous  auriez  cette  audace,  Yous  avez  franchi  le  fossé, 
j'aime  mieux  cela.  Du  moins  la  situation  devient  nette,  et 
nous  pouvons  nous  comprendre. 

—  Permettez...  je  n'ai  fait  qu'une  supposition,  dit  Ma- 
zarin dont  l'accent  devenait  plus  timide  à  mesure  que  Celui 
de  la  mère  de  Louis  XIV  prenait  plus  d'énergie. 

—  Une  supposition  !  Dis  plutôt,  misérable,  que  tu  viens 
de  me  révéler  ta  pensée  toute  entière  et  de  trahir  tes  pro- 
jets ambitieux  !  cria  la  reine  avec  un  éclat  de  voix  terrible. 

Marie  sanglotait;  des  soupirs  étouffés  soulevaient  sa 
poitrine. 

—  Du  calnÀ  au  nom  du  ciel!  murmurai-je,  ou  nous 
sommes  perdues. 

—  Madame,  dit  le  cardinal,  daignez  parler  moins  haut: 
près  d'ici,  dans  les  antichambres  ou  dans  les  galeries  voi- 
sines, on  vous  entend  peut-être... 

—  Eh  !  que  m'importe?  ai-je  des  ménagements  à  garder  ? 
reprit  Anne  d'Autriche  avec  une  ironie  sanglante.  Est-ce 
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que  jamais  tous  avez  été  dans  mes  mains  autre  chose 
qu'un  instrument?  J'ai  conservé  la  popularité  pour  moi, 
monsieur,  et  je  vous  ai  laissé  la  haine.  Qui  de  nous  est  le 
plus  habile,  je  vous  prie? 

—  Assez,  dit  Mazarin;  de  grâce,  apaisez-vous  et  laissons 
ces  discours. 

—  Vous  allez  écrire  à  don  Louis  de  Haro,  monsieur! 
vous  allez  lui  demander  une  entrevue  à  File  des  Faisans 
pour  traiter  des  conclusions  du  mariage. 

—  Mais  il  me  semble,  objecta  le  ministre,  que  le  con- 
sentement de  Sa  Majesté... 

—  Est  inutile  pour  une  première  conférence,  interrompit 
Anne  d'Autriche. 

—  Cependant... 

—  Écrivez,  vous  dis-je,  sur-le-champ,  sans,  retard... 
je  vous  l'ordonne,  moi,  la  reine  ! 

—  J'obéis,  murmura  Mazarin. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Toutefois  je  vous  prie  de  vouloir  bien  dire  au  roi... 

—  Je  lui  dirai,  monsieur  le  cardinal,  que  si  jamais  il 
commettait  l'indignité  dont,  il  n'y  a  qu'un  instant,  vous 
le  supposiez  capable,  je  me  mettrais  avec  mon  second  fils 
à  la  tète  de  toute  la  nation  contre  le  roi  et  contre  vous  ! 

A  ces  foudroyantes  paroles,  qui  achevaient  d'écraser  ses 
espérances,  Marie  Mancini  posa  la  main  sur  son  cœur. 
Puis,  jetant  un  cri,  elle  tomba  à  deux  genoux  sur  le  par- 
quet (1).  Je  perdis  alors  complètement  la  tête  et  je  m'em- 


(1)  Certains  auteurs  du  temps  prétendent  que  le  roi  survint  au 
milieu  de  cette  conversation,  et  que  le  cardinal,  se  précipitant  aux 
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pressai  de  fuir,  laissant  la  nièce  du  ministre  à  son  triste 
sort,  et  préoccupée  d'une  pensée,  d'une  seule  :  c'est  que 
je  n'éviterais  pas,  cette  fois,  les  Repenties  pour  le  reste  de 
mes  jours,  si  j'étais  aperçue  du  ministre  et  de  la  régente. 
Comment,  au  milieu  de  l'obscurité,  pus-je  réussir  à  tra- 
verser de  nouveau  les  appartements  que  nous  avions  par- 
courus ?  Le  hasard  me  vint  en  aide,  ou  plutôt  ce  fut  la 
Providence,  qui  savait,  en  fin  de  compte,  que  le  cloître 
n'était  nullement  dans  mes  goûts. 

Je  passai  une  nuit  cruelle. 

Qu'est-il  arrivé  au  Louvre  après  ma  fuite?  Il  est  impos- 
sible qu'Anne  d'Autriche  et  Mazarin  n'aient  pas  entendu  le 
cri  de  désespoir  de  la  jeune  fille.  On  l'aura  surprise  en 
flagrant  délit  d'espionnage.  Alors  qu'a-t-elle  pu  répondre, 
la  pauvre  enfant?  M  a-t-elle  nommée?  Je  ne  la  croyais  pas 
capable  de  cette  indélicatesse  ;  mais,  dans  un  trouble  pa- 
reil, on  s'oublie,  on  divague,  on  se  perd  et  on  perd  les 
autres. 

Je  m'excitai  si  bien  l'imagination  avec  ces  pressenti- 
ments, que,  le  jour  venu,  le  moindre  bruit  me  donnait  des 
battements  de  cœur.  Il  me  semblait,  à  chaque  minute,  en- 
tendre le  pas  des  exempts  dans  mon  antichambre.  Vers 
onze  heures,  j'eus  l'idée  d'envoyer  chez  madame  de  Ghoisy. 
Je  n'osai  moi-même  aller  au  Louvre.  Gomme  je  terminais 
une  lettre,  où  je  suppliais  la  comtesse  de  prendre  adroite- 
ment des  informations  et  de  savoir  si  j'étais  compromise, 

genoux  de  Leurs  Maestés,  supplia  Louis  XIV  d'épouser  sa  nièce,  et 
la  reine  de  le  souffrir.  Nous  ne  croyons  pas  que  Mazarin,  malgré 
son  caractère  sans  dignité,  ait  pu  descendre  à  une  telle  bassesse. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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un  carrosse  entra  dans  la  cour.  Le  battement  de  cœur  me 
reprit  aussitôt.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Deux  femmes 
descendirent  de  voiture;  c'était  la  dame  d'honneur  elle- 
même  avec  mademoiselle  de  Mancini. 

Une  exclamation  s'échappa  de  mon  sein.  Je  courus  pré- 
cipitamment à  leur  rencontre. 

—  Oh  !  parlez  vite  !  qu'y  a-t-il  ?  m'écriai-je. 

—  Il  y  a,  me  répondit  la  comtesse,  que  notre  pauvre 
Marie  entre,  ce  matin,  aux  Filles  du  Calvaire,  un  couvent 
fort  triste,  où  Anne  d'Autriche  lui  ordonne  une  retraite 
d'un  mois. 

La  nièce  du  cardinal  courut  se  jeter  dans  mes  bras  et  se 
mit  à  éclater  en  sanglots. 

—  Chère  petite  !  lui  dis-je...  ah  !  je  vous  ai  bien  cruelle- 
ment abandonnée  hier  au  soir.  Mais  je  me  serais  perdue 
sans  vous  tirer  d'affaire. 

—  Hélas  !  s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  pleurs,  si  vous 
saviez  comme  elle  m'a  traitée  ! 

—  C'est  un  tort;  car  chez  vous,  Marie,  l'ambition  se  tai- 
sait et  le  cœur  parlait  seul.  Vous  n'avez  pas  prononcé  mon 
nom  ?  ajoutai-je,  presque  honteuse  de  m'occuper  de  moi 
en  présence  de  son  chagrin. 

Elle  me  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif.  Je  la  fis 
asseoir  sur  un  fauteuil  et  je  dis  à  voix  basse  à  la  comtesse: 

—  Le  roi  ne  sait  donc  pas  qu'on  l'enferme  au  couvent? 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère,  Sa  Majesté  vient,  il  y  a  une 
heure,  de  lui  faire  ses  adieux. 

—  Il  a  dû  lui  témoigner  de  vifs  regrets? 

—  Out,  pour  la  forme. 

»  —  Croyez  bien,  Marie,  a  murmuré  Louis  XIV  à  l'oreille 
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de  sa  maîtresse  éplorée,  que,  si  le  roi  vous  quitte,  l'homme 
ne  cessera  jamais  de  penser  à  vous. 

—  Touchante  et  flatteuse  consolation. 

—  Puis  il  est  parti  tranquillement  ensuite,  avec  ses  cour- 
tisans et  ses  valets  de  chiens,  pour  aller  chasser,  dans  les 
bois  de  Chambord. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  a  du  cœur? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  répliqua  vivement  la  comtesse; 
je  suis  bien  sûre,  au  contraire,  qu'il  n'aimera  jamais  per- 
sonne que  lui. 

La  triste  reine  manquée  me  fit  ses  adieux  avec  un  re- 
doublement de  larmes  et  de  sanglots.  Mazarin  lui-même 
avait  prié  madame  de  Choisy  de  la  conduire  au  couvent, 
qui  se  trouvait  dans  mon  voisinage.  Ces  dames,  en  pas- 
sant, étaient  entrées  chez  moi. 

La  nièce  du  cardinal  ne  quitta  sa  retraite  qu'au  bout  de 
six  semaines,  pour  aller  épouser  le  connétable  de  Naples, 
avec  lequel  il  lui  fut  impossible  de  vivre.  Elle  revint  à 
Paris  en  fugitive,  l'année  suivante,  espérant  être  bien  reçue 
de  Louis  XIV  ;  mais  le  roi,  malgré  sa  belle  promesse  d'é- 
ternel souvenir,  avait  entièrement  oublié  la  pauvre  fille, 
ou  plutôt  il  ne  se  souciait  plus  de  celte  naïve  intrigue  de 
son  adolescence.  11  donna  lui-même  l'ordre  d'enfermer, 
pour  la  seconde  fois,  au  cloître  Marie  Mancini  !  0  l'histoire 
des  amours  ! 

Cette  suite  de  pénibles  circonstances  me  lit  renoncer  à 
mes  visites  au  Louvre. 

Je  compris  que  les  puissants  du  monde  ont  rarement 
une  affection  durable  ;  ils  regardent  tout  ce  qui  les  entoure 
comme  autant  de  jouets,  qu'ils  brisent  au  premier  signe 
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d'ennui  ou  de  fatigue.  Leur  voisinage  ressemble  à  celui 
des  arbres  élevés  :  on  y  est  plus  menacé  de  la  foudre. 
Mazarin  lui-même  en  était  une  preuve  frappante. 
Je  le  plaignais  presque,  en  songeant  au  nombre  incalcu* 
lable  d'humiliations  qu'il  avait  dû  subir  pour  acheter  sa 
faveur. 

A  partir  de  ce  moment,  le  mariage  de  Louis  XIV  avec 
l'infante  marcha  grand  train.  Gomme  l'avait  ordonné  Anne 
d'Autriche,  une  première  conférence  eut  lieu  à  Vile  des 
Faisans.  Puis  toute  la  cour  prit  le  chemin  de  la  frontière 
d'Espagne,  et  je  ne  sais  plus  quel  seigneur  fut  chargé 
d'épouser  par  procuration  Marie-Thérèse  à  Fontarabie. 

Cependant  Louis  XIV  se  trouvait  à  deux  pas  du  lieu  où 
l'on  célébrait  l'hyménée  ;  mais  les  rois  se  marient  d'après 
les  règles  du  cérémonial,  qui  n'ont  pas  avec  celles  du  bon 
sens  le  moindre  rapport. 
Ceci  avait  lieu  au  mois  de  juin  de  l'année  1660. 
La  guerre  finit  en  même  temps  avec  l'Espagne.  On  se 
disait  tout  bas  qu'une  des  clauses  secrètes  du  traité  des 
Pyrénées  était  le  pardon  de  M.  le  prince. 

Tout  le  monde  fut  ravi  de  cet  arrangement,  moi  la  pre- 
mière. 

Gondé,  je  l'ai  dit  plus  haut,  avait  emmené  avec  lui  chez 
les  Espagnols  M.  de  Fiesque,  l'un  de  mes  deux  blessés  de 
la  Bastille,  et  j'appris  avec  douleur  la  mort  du  comte,  tué 
en  Catalogne  par  un  éclat  d'obus.  Je  ne  pouvais  moi-même 
aller  interroger  sa  veuve  pour  savoir  ce  qu'était  devenue 
ma  fille;  mais  j'envoyai  deux  personnes  adroites  la  sonder 
à  cet  égard.  Elle  déclara  qu'elle  n'avait  de  ce  fait  aucune 
connaissance, 
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Insister  devenait  impossible.  J'eus  besoin,  dans  l'inquié- 
tude où  cette  réponse  me  plongea,  de  me  rappeler  la  pro- 
messe sacrée  de  Fiesque  ;  puis  j'éloignai  de  mon  esprit  un 
souvenir  qui  ressemblait  beaucoup  à  un  remords. 

Le  26  août,  la  jeune  reine  fit  son  entrée  à  Paris. 

J'allai  en  grande  société  jusqu'à  Grosbois  au-devant  du 
cortège,  et  je  pus  voir  Marie-Thérèse  au  moment  où  elle 
passait  devant  l'abbaye  des  Gamaldules. 

On  ne  pouvait  dire  qu'elle  était  jolie;  mais,  pour  une 
Espagnole,  elle  avait  une  blancheur  de  peau  surprenante. 
Parée  du  manteau  royal  de  velours  violet,  semé  de  fleurs 
de  lis  d'or,  et  vêtue  par-dessous  d'une  robe  blanche  de 
brocart,  au-devant  de  laquelle  tombait  une  magnifique  ri- 
vière d'émeraudes,  elle  produisit  sur  la  multitude  un  grand 
effet  de  prestige.  On  trouvait  surtout  qu'elle  portait  mer- 
veilleusement bien  la  couronne. 

Dieu  me  préserve  de  décrire  ici  le  cortège,  qui  fut  trois 
heures  entières  à  défiler  ;  cela  m'obligerait  à  faire  mention 
d'une  quantité  de  personnages,  tous  mieux  en  cour  à  cette 
époque  les  uns  que  les  autres,  mats  dont  la  plupart  sont 
oubliés  aujourd'hui.  Seulement  je  profiterai  de  l'occasion 
pour  dépeindre,  en  quelques  mots,  les  costumes  qui  étaient 
de  mode,  et  donner  un  aperçu  des  mœurs  de  Pans  au 
commencement  de  ce  règne. 

Les  hommes  avaient  la  perruque  longue,  descendant 
jusqu'aux  épaules  en  boucles  désordonnées.  Ils  se  coif- 
faient d'un  petit  chapeau  rond,  à  basse  forme  et  à  bords 
très-amples,  toujours  garni  d'une  grande  plume  qui  re- 
tombait indifféremment  à  droite  ou  à  gauche.  Leur  justau- 
corps ne  dépassait  pas  la  ceinture  ;  ils  y  rattachaient  le 
m.  2 
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haut-de-ehausses  avec  des  rubans.  Chez  les  uns,  ce  haut- 
de-chausses,  en  étoffe  de  soie  bouffante,  n'allait  que  jus- 
qu'à mi-cuisse;  chez  les  autres,  il  était  tout  d'une  Tenue 
et  ne  s'arrêtait  qu'aux  genoux.  Ils  avaient  avec  cela  des 
demi-bottes  très-évasées.  Un  large  baudrier  en  sautoir 
soutenait  leur  épée,  qui  touchait  à  terre,  et  un  manteau 
appelé  balandran  couvrait  le  justaucorps  et  le  bau- 
drier. 

Les  femmes  tressaieni  leurs  cheveux  et  les  fixaient  der- 
rière la  tête.  Quelques  touffes  bouclées  bavolaient  de  cha- 
que côté  des  tempes  et  accompagnaient  avantageusement 
le  visage.  Elles  jetaient  par-dessus  un  eseoîïïon,  dont  les 
pointes  flottaient  sur  leurs  épaules  ou  se  nouaient  sous  le 
cou.  Leur  robe  à  larges  manches  et  à  long  corsage  se  re- 
troussait des  deux  côtés,  et  laissait  voir  un  jupon  garni  de 
broderies  ou  de  dentelles 

Presque  toutes  portaient  le  masque  en  velours  noir, 
doublé  de  satin  blanc. 

Ce  masque  se  ployait  au  besoin  comme  un  portefeuille 
et  n'avait  point  de  ligature.  On  le  maintenait  au  moyen 
d'une  petite  verge  en  fil  d'archal,  terminée  par  un  bouton 
de  verre,  qui  se  plaçait  dans  la  bouche  et  servait  à  dégui- 
ser le  son  de  la  voix. 

Mais  toutes  les  femmes  ne  se  mettaient  pas  d'une  ma- 
nière aussi  décente. 

La  tenue  de  beaucoup  de  bourgeoises  était  vraiment 
scandaleuse.  Elles  allaient  dans  les  promenades,  dans  les 
cercles,  au  bal,  à  la  messe,  au  confessional  et  même  à  la 
communion,  avec  les  bras,  les  épaules  et  la  gorge  entière- 
ment nus,  de  sorte  que  les  hommes  dévots  s<î  plaignaient 
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amèrement  de  ne  pas  trouver,  même  à  l'église,  un  abri 
contre  la  tentation. 

Cette  rage  de  se  décolleter  alla  si  loin,  que  le  sieur  Gar- 
deau,  curé  de  Saint-Étienne,  se  mit  à  crier  un  dimanche 
au  prône  : 

—  Eh  !  mesdames,  pourquoi  ne  pas  mieux  vous  couvrir 
en  notre  présence?  Ne  sommes-nous  pas  de  chair  et  d'os 
comme  les  autres  hommes?  C'est  un  grand  péché,  savez- 
vous,  que  d'exposer  vos  pasteurs  à  tomber  dans  le  crime 
par  la  vue  de  vos  tymbales. 

Il  va  sans  dire  que  le  mot  fut  recueilli.  Les  tymbales  du 
curé  Gardeau  passèrent  en  proverbe. 

Encore  si  ces  dames  eussent  borné  là  leur  dévergondage; 
mais  on  les  voyait  sortir  à  toute  heure,  et  le  plus  souvent 
sans  leurs  époux.  Du  reste,  la  présence  de  ces  derniers  ne 
gênait  en  rien  les  intrigues  amoureuses.  Le  baiser  passait 
pour  une  simple  civilité  ;  l'adultère  se  considérait  comme 
une  galanterie.  Un  mari  jaloux,  une  épouse  fidèle,  une  fille 
chaste,  étaient  trois  choses  qu'on  pouvait  rencontrer  iso- 
lément peut-être  en  cherchant  bien  ;  mais  à  coup  sûr  elles 
ne  se  trouvaient  jamais  réunies  dans  une  même  famille. 

Disons,  en  outre,  que  les  petits  chiens  étaient  fort  à  la 
mode.  On  les  caressait  avec  une  tendresse  extrême,  sur- 
tout ceux  qui  avaient  le  museau  pointu  et  les  oreilles  cou- 
pées. 

A  la  passion  des  carlins  et  des  levrettes  ces  gentilles  per- 
sonnes joignaient  l'habitude  de  priser  et  de  fumer,  ce  qui 
accrut  tellement  la  consommation  du  tabac,  que  M.  Col- 
bert,  en  bon  administrateur,  se  bâta  de  lui  imposer  um 
surtaxe  de  trente  sous  par  livre. 
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Quant  à  l'obéissance  aux  maris,  point  n'en  était  ques- 
tion. 

La  plupart  de  ces  femmes  écrivaient  et  faisaient  des  li- 
vres ;  les  plus  pieuses  consolaient  les  chagrins  du  cœur, 
et  les  plus  sobres  mangeaient  par  jour  autant  de  fois  que 
les  musulmans  prient. 

Déjà  l'aspect  de  la  ville,  grâce  à  l'accroissement  de  la 
population,  offrait  ce  tohu-bohu  curieux  qui,  depuis,  s'est 
accru  encore.  On  eût  dit  que  les  maisons  avaient  fait  la 
gageure  de  grimper  les  unes  par-dessus  les  autres,  tant 
elles  se  pressaient  et  s'entassaient  dans  tous  les  quartiers. 
On  les  voyait  envahir  jusqu'aux  points  de  la  rivière,  et 
avec  cela  beaucoup  d'habitants  logeaient  encore  sur  les 
toits. 

Dans  les  rues,  les  voitures  de  place  faisaient  un  vacarme 
épouvantable. 

Ces  voitures  étaient  délabrées  et  couvertes  de  boue  ;  les 
chevaux  qui  les  tiraient  n'avaient  que  les  os  et  mangeaient 
en  marchant. 

Pour  les  cochers,  tous  gens  brutaux,  enroués,  querel- 
leurs, ils  faisaient  un  claquement  continuel  de  leur  fouet, 
qui,  s'unissant  au  bruit  des  roues,  au  son  des  cloches,  aux 
cris  des  marchands  d'herbe,  de  laitage  et  de  marée,  aug- 
mentait tellement  le  tintamarre,  qu'on  eût  cru  toutes  les 
furies  déchaînées  et  qu'on  y  regardait  à  deux  fois  avant  de 
se  convaincre  qu'on  n'était  pas  en  enfer  (1). 


(1)  Si  mademoiselle  de  Lenclos  vivait  de  nos  jouws,  que  dirait- 
elle?  (Note  des  Éditeurs,) 
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Ajoutez  à  cela  qu'on  jetait  toutes  les  immondices  par 
la  chaussée.  Soleil  ou  pluie,  c'était  une  boue  perpétuelle, 
ce  qui  n'empêchait  pas  les  femmes  d'aller  en  mules  de 
velours,  ni  les  laquais  ni  les  pages  de  se  vêtir  d'écarlate. 
L'or  et  l'argent  brillaient  sur  tous  les  habits. 

La  ville  ressemblait  à  une  immense  auberge.  A  droite,  à 
gauche,  par  devant  et  par  derrière,  on  ne  voyait  que  tables 
d'hôte,  cabarets,  tavernes  et  taverniers.  Les  cuisines 
fumaient  à  toute  heure,  parce  qu'on  mangeait  à  toute 
heure.  Il  eût  dojà  suffi  de  détruire  Paris  pour  peupler  et 
nourrir  trois  cents  villes  désertes. 

Si  les  mœurs  de  la  bourgeoisie  étaient  corrompues,  il  va 
sans  dire  qu'il  fallait  chercher  de  bas  en  haut  la  source  de 
cette  corruption.  La  noblesse  et  le  clergé  donnaient 
l'exemple  de  tous  les  vices,  de  toutes  les  bassesses,  de 
toutes  les  débauches.  Meurtres  de  sang-froid,  vols  effron- 
tés sans  besoin,  envies  étranges  sans  sujet,  trahisons  sans 
ressentiment,  avarices  insatiables,  lâchetés  décorées  du 
nom  de  grandeur  d'âme  et  désespoirs  stupides  au  milieu 
du  bonheur,  voilà  ce  qu'on  rencontrait  à  chaque  pas  à  la 
cour. 

Pour  gouverner  plus  sûrement,  le  cardinal-ministre 
lâchait  la  bride  aux  passions  les  plus  effrénées,  surtout  à 
la  passion  du  jeu.  On  jouait  nuit  et  jour,  sans  cesse,  en 
tous  lieux,  et  l'on  ne  se  gênait  en  aucune  sorte  pour  piper 
même  au  tapis  vert  du  roi. 

Les  femmes  ne  se  montraient  pas  là-dessus  plus  scru- 
puleuses que  les  hommes,  voir  celles  qui  faisaient  parade 
de  dévotion.  Seulement,  à  la  fin  du  jeu,  ces  pieuses  harpies 
prononçaient  une  formule,  par  laquelle  on  se  faisait  un 
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don  réciproque  de  ce  qui,  dans  le  cours  de  la  partie,  aurait 
pu  ne  pas  être  légitimement  gagné  :  petite  manière  de 
frauder  Dieu  aussi  subtile  que  remarquable.  On  pouvait 
voler  de  cette  façon  plusieurs  milliers  de  louis  en  toute 
conscience,  et  sans  même  avoir  besoin  de  demander  à  son 
confesseur  l'absolution  du  fait. 

Ce  fut  par  ce  moyen  plein  de  délicatesse  et  d'habileté 
que  la  baronne  de  Savoie  et  la  marquise  de  Créquy  s'amas- 
sèrent chacune  vingt-cinq  mille  écus  de  rente. 

La  tolérance  allait  plus  loin  encore. 

Des  bandits  que  nous  ferions  cnasser  de  nos  anticham- 
bres jouissaient  de  l'impunité  la  plus  complète.  Ainsi  les 
Pomenars,  les  Falari,  les  Charnacé,  convaincus  de  crimes 
ignominieux,  tels  que  le  vol  à  main  armée  sur  les  grandes 
routes  et  la  fausse  monnaie,  n'en  étaient  pas  moins  admis 
dans  les  sociétés  les  plus  hautes  et  dans  les  cercles  les 
plus  en  vogue,  grâce  à  un  nom  connu  et  à  un  cynisme 
plaisant. 

Qu'on  me  pardonne  d'être  entrée  dans  tous  ces  dé- 
tails. 

Mais  j'ai  voulu  faire  un  peu  connaître  les  gens  qui  ont 
osé  parfois  me  jeter  le  blâme,  et  au-dessus  desquels  je  me 
place  de  moi-même  dans  ma  propre  estime  et  dans  l'es- 
time publique. 
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Vers  le  commencement  de  l'année  1661,  Monsieur,  frère 
du  roi,  épousa  Henriette  d'Angleterre  (1),  aimable  et  gra- 
cieuse personne  qui,  après  avoir  fait  dix  ans  les  délices  de 
la  cour,  devait  avoir  une  fin  si  tragique  et  si  imprévue. 

Ayant  une  fois  renoncé  à  mes  visites  au  Louvre,  je  re- 
pris mes  anciennes  habitudes,  ma  vie  paisible,  ma  chère 
philosophie  épicurienne. 

Saint-Évremond  s'occupa  de  réunir  nos  amis  dispersés. 
Il  me  ramena  Marsillac,  éternellement  amoureux  de  sa 
belle  duchesse  et  comptant  la  voir  bientôt  rentrer  en  faveur, 
ainsi  que  le  grand  Gondé. 

Gui-Patin  nous  égaya  par  son  esprit  toujours  vif  et  ses 
piquantes  anecdotes. 

Vassé,  Briolle,  d'Elbène,  Duras,  me  jurèrent  que  les 
années  me  prêtaient  de  nouveaux  charmes. 

La  Châtre  m'eût  fait  signer  cte  hon  cœur  un  second 
billet. 

Villarceaux  me  rappela  nos  douces  folies,  et  Corneille, 
qui  vint  m'apporter  Œdipe,  reçut  sa  récompense  ordinaire, 

(i)  Fille  de  Charles  Ier  et  de  la  reine  Henriette. 

(Note  de  Mademoiselle  de  Lenclos.) 
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bien  que  cette  pièce  fût  loin  de  valoir  le  Cid.  J'envoyai 
chercher  Molière,  et  je  fis  embrasser  mes  deux  grands 
hommes. 

—  Ah!  je  vous  ai  devinés  l'un  et  Pautre,  leur  dis-je; 
c'est  mon  plus  beau  titre  de  gloire  ! 

Corneille  voulut  aller  applaudir  son  jeune  émule  de  Pic- 
pus.  La  foule  courait  alors  au  théâtre  de  Molière,  et  la 
salle  du  petit-Bourbon  se  trouva  bientôt  trop  étroite.  On 
permit  à  Jean-Baptiste  d'en  ouvrir  une  plus  grande  au 
Palais-Royal  même,  où  nous  allâmes  voir  VÉcole  des  maris. 
Mon  poëte  de  Rouen  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cet 
homme  prodigieux,  qui  écrivait  en  beaux  vers  des  pièces 
admirables,  et  les  jouait  lui-même  avec  un  talent  supé- 
rieur. 

Molière  et  Corneille  étaient  les  principaux  diamants  de 
mon  écrin  littéraire.  A  côté  d'eux,  toutefois,  brillaient 
encore  de  quelque  éclat  d'autres  célébrités  de  la  plume. 

Voiture  était  mort. 

Mais  j'avais  M.  Despréaux,  qui  excellait  dans  la  satire; 

Segrais,  le  poëte  favori  de  Mademoiselle  ; 

L'abbé  Godeau,  devenu,  comme  on  le  sait,  évêque  de 
Grasse,  pour  avoir  fait  une  paraphrase  du  Benedicite; 

Jean-Louis  Faucon  de  Ris,  seigneur  de  Charleval,  qui 
traduisit  en  vers  français  les  odes  d'Horace  et  chanta  mes 
Oiseaux  des  Tournelles.  Il  fut  un  des  plus  aimés. 

Enfin  je  recevais  le  père  Lemoyne,  qui  avait  beaucoup 
plus  d'amour-propre  que  de  talent.  Il  essaya  de  nous  lire, 
un  soir,  son  poëme  épique  de  Saint- Louis,  en  dix-huit 
chants;  nous  étions  tous  endormis  au  premier. 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Racine,  fort  jeune  alors.  Boileau 
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nous  l'amenait  quelquefois  et  le  proclamait  son  élève  en 
poésie. 

N'oublions  pas  maître  Adam,  le  fameux  menuisier  de 
Nevers,  alors  à  Paris  pour  l'impression  de  ses  œuvres. 
Jean-Baptiste  l'appelait  en  riant  le  Virgile  au  rabot. 

Chapelle,  esprit  aisé,  correct,  mais  ivrogne  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  dire,  me  présenta  son  ami  Bachaumont. 
Ils  nous  lurent  leur  Voyage,  qui  nous  tint  parfaitement 
éveillés  jusqu'au  bout.  A  cette  lecture  assistait  par  hasard 
notre  bon  la  Fontaine,  que  madame  de  la  Sablière,  l'é- 
goïste, avait  accaparé  pour  elle  seule  et  ne  nous  permet- 
tait de  voir  qu'à  de  très-rares  intervalles.  11  vécut  dix- 
neuf  ans  chez  elle,  à  écrire  ses  fables,  multitude  inouïe 
de  petits  chefs-d'œuvre,  pleins  de  finesse  et  de  naïveté,  que 
nos  descendants,  à  notre  exemple,  apprendront  par  cœur. 

J'eus  l'avantage,  à  cette  même  époque,  de  me  lier  avec 
madame  de  La  Fayette,  célèbre  par  ses  romans  de  Zaïde 
et  de  la  Princesse  de  Clèves. 

Bientôt  madame  des  Houlières,  qui  n'avait  pas  encore 
composé  sa  charmante  idylle  des  Moutons,  mais  que  dos 
œuvres  de  mérite  faisaient  déjà  surnommer  la  Calliope 
française,  augmenta  les  illustrations  de  mon  cercle,  et, 
chose  bizarre,  ce  fut  l'auteur  des  Précieuses  lui-même 
qui  me  réconcilia  avec  la  duchesse  de  Montausier,  notre 
ancienne  et  gracieuse  Julie  de  Rambouillet,  dont  nous 
avions  traîtreusement  désorganisé  la  cour. 

11  manquait  à  ma  réunion  Magdeleine  de  Scudéri. 

Moins  indulgente  que  la  duchesse,  elle  ne  me  pardon- 
nait pas  d'avoir  jeté  le  trouble  et  le  désordre  dans  son 
T9ux  pays  de  Tendre» 

m.  2. 
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Je  ne  recevais  pas  non  plus  madame  de  Sévigné.  Celle- 
ci  m'en  voulait  pour  un  motif  dont  j'aurai  plus  tard  à 
donner  l'explication. 

Enfin  j'eus  la  douleur  de  voir  disparaître  de  mes  assem- 
blées le  grand  poëte  Chapelain,  sous  le  nez  duquel  Boileau 
se  mit  à  déclamer  an  jour  : 


Maudit  soit  l'auteur  dur,  dont  l'âpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve. 


On  sait  le  reste. 

Je  crois  que  le  malin  auteur  satirique  aurait  débité  tout 
le  morceau,  si  le  père  de  la  Pucelle  n'eût  pris  son  feutre 
crasseux  pour  décamper  au  plus  vite.  11  ne  reparut  plus. 

Malgré  ces  trois  absences,  on  peut  voir  que  j'étais  assez 
noblement  entourée.  Du  reste,  n'était  pas  admis  qui  vou- 
lait parmi  tous  ces  gens  illustres,  que  je  regardais  à  juste 
titre  comme  l'honneur  de  ma  maison.  J'ouvrais  régulière- 
ment mon  cercle  le  lundi  et  le  vendredi  de  chaque  se- 
maine. Le  mercredi,  je  continuais  d'aller,  chez  Scarron. 
J'y  attirais  une  partie  de  ma  société,  qui  ne  s'y  ennuyait 
pas  trop,  grâce  aux  beaux  yeux  de  Françoise,  aux  saillies 
du  poëte  cul-de-jatte,  et  même  aux  plaisanteries  de  ce 
vaurien  de  d'Àubigné. 

On  le  recevait  là  forcément. 

Il  s'invitait  à  dîner  presque  tous  les  jours  et  soutirait  à 
sa  sœur,  écu  par  écu,  d'assez  fortes  sommes. 

C'était  un  fou  à  lier,  un  panier  percé  du  premier  ordre; 
mais  il  me  parut  bon  homme  au  fond.  La  ruine  de  sa 
famille  l'avait  déplacé ,  comme  Françoise.  S'il  prenait, 
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faute  d'éducation,  des  manières  détestables,  on  devait  du 
moins  lui  rendre  cette  justice  qu'il  conservait  l'honnêteté 
dans  sa  dégradation  même. 

Quant  au  maître  du  logis,  il  ne  bougeait  pas  de  son 
fauteuil  Ainsi  qu'il  me  l'avait  autrefois  déclaré,  le  pauvre 
homme  ne  conservait  plus  guère  que  la  langue  de  libre  ; 
mais  il  usait  largement  de  cette  liberté.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  malade  plus  comique  et  plus  amusant.  Scarron  se 
plaignit  à  moi  de  ce  que  sa  femme  le  soignait  trop  bien  et 
l'empêchait  de  manger  à  sa  fantaisie. 

—  N'a-t-elle  pas  raison?  lui  dis-je.  Retenu  comme  vous 
l'êtes  et  dans  l'impossibilité  de  prendre  aucun  exercice, 
vous  seriez  capable  de  vous  faire  mourir  d'indigestion, 
mon  pauvre  ami. 

—  Ah!  me  répondit-il,  une  bien  belle  mort! 

—  Sans  doute;  mais  nous  aimons  mieux  vous  laisser 
jeûner  un  peu,  afin  de  vous  conserver  plus  longtemps. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Scarron,  Françoise  ne 
sort  jamais;  elle  ne  prend  aucun  plaisir.  Je  viens  de  lui 
dicter  le  Roman  Comique.  Yoici  tantôt  deux  mois  qu'elle 
passe  à  le  recopier  de  sa  belle  main,  sans  compter  les 
huit  premiers  chants  de  l'Enéide  travestie,  qu'elle  veut 
à  toute  force  également  remettre  au  net.  Elle  se  tue,  voyez 
comme  elle  est  pâle  !  Je  vous  en  prie,  ma  chère  Ninon} 
venez  la  chercher  de  temps  à  autre,  et  qu'elle  se  diver- 
tisse avec  vous. 

—  Ah!  gourmand!  m'écriai-je;  et,  pendant  notre  ab- 
sence, vous  êtes  capable  de  manger  comme  quatre/ 

—  Non...  là,  sur  l'honneur,  je  vous  jure  d'en  rabattre 
de  moitié. 
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Je  me  mis  à  rire,  et  j'eus  la  faiblesse  de  lui  promettre 
d'emmener  sa  femme  ;  mais  en  recommandant  toutefois  à 
Nanon,  leur  servante,  de  prendre  garde  à  la  voracité  du 
poète. 

On  entrait  dans  le  carnaval.' 

M.  le  surintendant,  qui  m'avait  demandé  permission  de 
me  rendre  visite,  était  déjà  venu  plusieurs  fois,  aux  heures 
où  il  pensait  me  rencontrer  seule.  D'abord  je  lui  crus 
l'intention  de  me  faire  la  cour  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt 
qu'il  n'en  était  rien.  Franchement  j'en  fus  bien  aise.  Les 
hommes  qui  recherchaient  mon  amitié  recevaient  toujours 
un  meilleur  accueil  que  ceux  qui  ambitionnaient  mon 
amour. 

Bientôt  je  m'aperçus  qu'il  désirait  me  prendre  pour 
confidente. 

Il  avait  une  passion  sérieuse  au  cœur. 

L'objet  de  cette  passion  était  la  fille  du  maître  d'hôtel 
de  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  jeune  personne  remplie 
de  mérite  et  de  grâces. 

—  Depuis  deux  mois,  me  dit-il,  je  ne  néglige  aucune 
occasion  de  gagner  sa  tendresse.  Est-elle  touchée  de  mes 
soins?  je  l'ignore.  Avant  de  faire  un  pas  décisif  et  de  de- 
mander sa  main,  je  voudrais  que  votre  expérience  en 
amour  décidât  si  elle  m'aime  ou  si  elle  ne  m'aime  pas. 

—  Oh!  oh!  monseigneur,  vous  me  croyez  donc  beau- 
coup d'habileté  dans  ces  sortes  de  choses? 

—  Excessivement,  me  dit-il  avec  un  sourire  où  per- 
çait un  brin  de  malice,  et  je  ne  veux  m'en  rapporter  qu'à 
vous. 

11  me  parla  d'une  nouvelle  fête  à  sa  terre  de  Vaux,  où 


NINON  DE  LENCLOS  2o 

presque  toute  la  cour  et  toute  la  ville  devaient  assister  en 
déguisement  de  carnaval.  Mademoiselle  de  la  Baume  le 
Blanc  de  la  Vallière  était  inscrite  en  tête  de  la  liste  des  in- 
vités. Je  promis  au  surintendant  d'étudier  à  cette  fête,  au- 
tant qu'il  serait  en  mon  pouvoir,  les  véritables  sentiments 
de  sa  maîtresse,  et  je  lui  demandai  l'autorisation  d'em- 
mener avec  moi  une  amie,  ce  qu'il  m'accorda  de  grand 
cœur. 

Le  soir  même,  j'envoyai  chercher  madame  Scarron,  l'in- 
vitant à  faire  ses  adieux  pour  trois  jours  à  son  mari;  car, 
la  fête  ayant  lieu  le  surlendemain,  nous  n'avions  pas  une 
heure  à  perdre  pour  préparer  nos  costumes. 

Françoise,  dans  les  choses  de  toilette,  avait  un  goût  ex- 
quis ;  je  n'en  manquais  pas  non  plus,  et  ces  costumes  fu- 
rent délicieux. 

Je  passai  une  robe  de  satin  gris  de  perle,  chamarrée  de 
dentelles  d'argent,  avec  des  passe-poils  roses.  Un  tablier 
de  velours  noir,  garni  de  dentelles  d'or  et  un  joli  chape- 
ron tout  orné  de  plumes  couleur  de  flamme,  complétaient 
mon  déguisement. 

Mon  amie  s'habilla  en  pastourelle  normande. 

Sous  sa  robe  de  toile  jaune,  elle  avait  des  manchettes  de 
passement  de  Venise;  sa  collerette  était  en  point  de 
Flandre.  Il  fallut  à  toute  force  lui  prêter  mes  diamants 
pour  attacher  à  sa  houlette.  Je  la  trouvais  adorable,  elle 
me  dit  que  j'étais  ravissante.  Nous  partîmes  en  carrosse  de 
louage,  et  nous  arrivâmes  à  Vaux  juste  pour  le  dîner. 

On  ne  devait  commencer  le  ballet  qu'à  sept  heures. 

Le  fameux  jardinier  le  Nôtre,  qui  venait  d'achever  alors 
les  magnifiques  jardins  des  Tuileries  et  de  Versailles,  avait 
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été  chargé  par  le  surintendant  d'organiser  dans  le  parc 
une  salle  de  bal,  au  milieu  de  l'hiver.  C'était  un  tour  de 
force  très-difficile  à  accomplir  ;  mais  le  Nôtre  ne  connais- 
sait pas  d'obstacle.  Il  fit  dresser  une  tente  immense,  sous 
laquelle  il  dessina  des  bosquets  d'orangers,  et  qu'il  orna 
d'une  myriade  d'arbustes  fleuris.  Toutes  les  serres  de  Vaux 
furent  dépeuplées  pour  décorer  la  salle  de  danse.  Quand 
les  invités  arrivèrent  et  remplirent  ce  paradis  terrestre,  ce 
fut  un  coup  d'oeil  merveilleux. 

L'éclat  des  costumes  rivalisait  avec  l'éclat  des  fleurs. 

M.  le  duc  de  Roquelaure  était  en  arlequin  ;  il  avait  une 
batte  d'or  flexible,  des  souliers  garnis  d'escarboucles  et  uu 
bonnet  tout  couvert  d'émeraudes.  M.  le  comte  de  Guiche 
s'était  déguisé  en  moisonneur,  M.  de  Villeroy  en  Turc  et 
M.  de  la  Meilleraie  en  Helvétien. 

Pour  les  dames,  elles  formaient  un  éblouissant  tourbil- 
lon de  velours,  de  plumes  et  de  pierreries. 

Je  cherchais  au  milieu  de  cette  foule  de  masques  quel- 
ques visages  de  connaissance,  lorsqu'un  «  Gomment  vous 
portez-vous,  ma  divine?  »  prononcé  avec  un  ignoble  accent 
gascon,  me  fit  tourner  la  tête.  Dans  celui  qui  m'interpel- 
lait de  la  sorte,  je  reconnus  M.  le  marquis  de  Montespan, 
stupide  individu  que  j'avais  eu  l'honneur  de  rencontrer 
pour  la  première  fois  chez  madame  de  Choisy.  ïl  affichait, 
d'une  manière  assez  ouverte,  la  prétention  d'arriver  à  mes 
bonnes  grâces;  mais  il  gasconnait  beaucoup  trop  pour  que 
j'eusse  le  moindre  désir  de  l'enlever  à  sa  fiancée,  made- 
moiselle amenais  de  Mortemart,  jeune  coquette  de  la  plus 
belle  espérance. 

Rempli  de  présomption  et  de  fatuité,  Montespan  joignait 
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à  ces  deux  défauts  une  sottise  poussée  à  l'extrême.  Je  n'é 
tais  donc  pas  très-flattée  de  la  rencontre,  et  j'allais  aviser  à 
un  moyen  de  me  débarrasser  du  personnage,  lorque  M.  Fou- 
quet  me  le  fournit  presque  aussitôt  en  venant  interrompre 
l'entretien. 

Il  nous  entraîna  sans  façon,  laissant  le  marquis  au  mi- 
lieu d'une  phrase. 

J'aurais  dû  commencer  par  dire  que,  dès  notre  arrivée, 
le  maître  du  château,  me  désignant  du  regard  une  char- 
mante bergère  du  Lignon,  avait  murmuré  tout  bas  : 

—  C'est  elle  !  Observez  ! 

Mademoiselle  Louise  de  la  Baume  était  venue  avec  sa 
mère.  Sa  contenance  timide  et  modeste  me  plut  tout  d'a- 
bord. Elle  avait  de  grands  yeux  rêveurs,  une  coupe  de 
ligure  très-fine  et  une  bouche  dont  le  sourire  trahissait  les 
plus  belles  dents.  Quand  elle  se  leva  de  table  pour  gagn?r 
la  salle  de  danse  avec  tout  le  reste  des  convives,  je  m'aper- 
çus qu'elle  était  boiteuse;  mais,  chose  singulière,  cela  de- 
venait chez  elle  une  grâce  de  plus  et  ne  l'empêchait  pas  de 
danser  comme  un  ange. 

Pendant  le  dîner,  M.  le  surintendant  s'était  beaucoup 
occupé  de  Louise.  Elle  m'avait  paru  très-indifférente  et 
même  un  peu  ennuyée  de  ses  politesses. 

Toutefois  son  grand  œil  noir  ne  pouvait  appartenir  à 
une  personne  naturellement  froide. 

Au  moment  où  l'amphytryon  venait  de  nous  rejoindre  et 
nie  demandait  si  j'avais  déjà  fait  quelques  remarques,  j'a- 
perçus mademoiselle  de  la  Yallière  qui  dansait  vis-à-vis 
d'un  masque  vêtu  tout  simplement  en  vieillard,  avec  une 
robe  de  chambre.  Ce  masque  lui  parlait  bas  dans  les  inter- 
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vailes  de  repos  du  ballet.  En  l'écoutant,  Louise  n'avait  plus 
son  air  glacial  du  dîner.  Sa  poitine  palpitait,  ses  yeux 
étaient  humides  de  joie  ;  en  un  mot,  je  voyais  chez  elle  une 
transformation  complète. 

Dès  lors,  j'eus  la  certitude  que,  si  elle  aimait  quelcru'un, 
c'était  moins  le  surintendant  que  le  masque  vieillard.  Mais 
je  n'eus  garde,  comme  on  le  pense,  d'exprimer  à  notre  hôte 
cette  opinion  fatale  à  ses  espérances. 

—  A  une  première  vue,  monseigneur,  lui  dis-je,  il  est 
vraiment  impossible  d'asseoir  aucun  jugement. 

—  Enfin,  demanda-t-il,  croyez-vous  que  je  doive  me  dé- 
clarer et  faire  une  tentative  sur  son  cœur? 

—  Gardez-vous-en  bien  !  lui  dit  tout  à  coup  une  voix  à 
son  oreille  :  Louise  de  la  Vallière  est  aimée  du  roi. 

Fouquet  tressaillit  et  devint  très-pâle. 

Le  masque  qui  avait  jeté  ces  paroles  à  la  volée  s'éclipsait 
dans  la  foule,  lorque  le  surintendant  courut  après  et  le  ra  ■ 
mena. 

—  Tu  nous  affirmes  que  le  roi  Tairne,  dit-il  :  eh  bien,  il 
faut  m'en  donner  la  preuve  sur-le-champ. 

—  La  meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  donner,  ré- 
pondit l'inconnu,  est  de  vous  montrer  qui  je  suis. 

Aussitôt  il  se  découvrit  la  figure. 
C'était  le  Nôtre,  l'organisateur  de  la  fête. 

—  Mais  alors  le  roi  est  au  bal  peut-être?  demanda  Fou- 
gue l,  dont  la  pâleur  augmentait  d'une  manière  effrayante. 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  un  véritable  service  que  de 
vous  prévenir  de  sa  présence. 

—  11  est  ici!  murmura  le  surintendant  avec  rage.  Où 
est-il?  montre-le-moi. 
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Le  Nôtre  m'indiqua  du  coin  de  l'œil  le  masque  en  robe 
de  chambre  qui  dansait  avec  mademoiselle  de  la  Val- 
lière. 

—  Et  crois-tu  qu'elle  réponde  à  son  amour? 

—  C'est  une  chose  à  peu  près  certaine,  dit  le  jardinier. 
Le  malheureux  surintendant  avait  les  yeux  hagards; 

tous  ses  membres  frémissaient  de  colère.  Il  nous  quitta 
brusquement  et  se  perdit  dans  le  tourbillon  des  danseurs. 

—  Grand  Dieu!  pourvu  qu'il  ne  fasse  point  d'esclandre! 
dis-je  en  me  penchant  à  l'oreille  de  le  Nôtre. 

—  Soyez  sans  crainte.  Je  me  suis  empressé  de  l'avertir, 
persuadé  qu'il  se  compromettait  davantage  en  restant  dans 
l'ignorance.  On  ne  se  heurte  pas  impunément  à  l'orgueil 
du  roi.  Monseigneur  le  sait.  Voudra-t-il  exposer  sa  fortune 
pour  un  caprice? 

Je  me  nommai  au  célèbre  jardinier. 

Il  m'offrit  le  bras  le  plus  galamment  du  monde,  ainsi 
qu'à  ma  compagne,  et  nous  raconta  où  avait  commencé 
l'intrigue  de  Louis  XIV  avec  mademoiselle  de  la  Vallière. 

C'était  au  dernier  bal  du  Louvre.  Les  salons,  comme  la 
tente  de  Vaux,  se  trouvaient  ornés  d'arbustes  en  fleurs,  et 
le  roi,  voyant  Louise  arrêtée  devant  un  superbe  rosier  de 
Hollande,  avait  profité  de  sa  contemplation  pour  lui  glisser 
les  premières  paroles  de  tendresse.  Il  chargea  son  jardinier 
de  porter,  le  lendemain,  chez  madame  de  la  Vallière,  le 
rosier  qu'elle  avait  tant  admiré  la  veille. 

Louise  habitait  le  Palais-Royal,  comme  tille  d'honneur  de 
madame  Henriette. 

—  J'étais  furieux,  nous  dit  le  Nôtre,  car  je  me  séparais 
de  mon  enfant  le  plus  cher,  de  celui  que  je  cultivais  avec 
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le  plus  d'amour,  et  qui  pouvait  vivre  cinquante  ans,  en  ne 
lui  laissant  produire  qu'une  rose  par  saison.  La  peste  soit 
des  maîtresses  auxquelles  le  roi  donne  mes  fleurs. 

—  Mais  il  n'aime  donc  plus  sa  femme,  le  roi? 

—  Non,  vraiment;  il  l'a  aimée  six  semaines  :  c'est  énorme 
pour  lui. 

Le  Nôtre  n'était  pas  le  seul  qui  fût  informé  de  la  présence 
du  maître  chez  Fouquet.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le 
masque  en  robe  de  chambre,  voyant  la  foule  se  rassembler 
et  chuchoter  dans  son  voisinage,  quitta  tout  à  coup  la 
tente.  On  ne  le  revit  plus. 

Quelques  minutes  après,  la  demoiselle  d'honneur  de  la 
duchesse  d'Orléans  disparaissait  à  son  tour  avec  madame 
de  la  Baume,  dont  la  complaisance  ne  me  parut  pas  d'une 
entière  édification. 

M.  le  surintendant  vint  nous  rejoindre. 

—  C'était  bien  lui  !  nous  dit-il  avec  un  accent  de  fureur  : 
je  me  suis  approché,  j'ai  reconnu  sa  voix...  Oh  !  je  saurai 
mettre  un  terme  à  ses  indignes  tentatives  !  Il  n'aura  pas 
Louise,  il  ne  l'aura  pas. 

Je  lui  donnai,  ainsi  que  le  Nôtre,  tous  les  conseils  pos- 
sibles de  circonspection  et  de  prudence;  mais  je  vis  bien 
qu'il  ne  les  suivrait  pas. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  fête  de  Vaux,  et  je  dois  plus 
tard  entrer  dans  quelques  détails,  capables,  selon  moi,  de 
donner  enfin  l'explication  d'une  égnime  dont  peu  de  per- 
sonnes out  su  trouver  le  mot  :  je  parle  de  la  disgrâce  im- 
prévue, terrible,  de  M.  le  surintendant,  coup  de  foudre 
qui  a  retenti  par  toute  la  terre.  L'orage  s'est  formé  sou3 
mes  yeux. 
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On  dc  cessa  de  danser  jusqu'au  jour. 

Notre  carrosse  nous  avait  attendues  ;  à  dix  heures  du 
matin,  nous  étions  rentrées  à  Paris.  Je  voulus  reconduire 
Françoise  chez  elle.  Nous  rencontrâmes  dans  l'escalier  sa 
servante,  qui  s'arrachait  les  cheveux  et  jetait  les  hauts 
cris. 

—  Eh  î  bon  Dieu  !  qu'as-tu  donc,  ma  pauvre  fille?  dis-je 
en  l'arrêtant 

Nanon  passait  près  de  nous  sans  nous  reconnaître,  à 
cause  de  nos  costumes. 

Saisie  d'un  pressentiment  funeste,  déjà  madame  Scarron 
s'était  élancée  vers  le  petit  logement  qu'ils  occupaient  au 
quatrième  étage. 

—  Ah  !  me  dit  la  domestique  en  joignant  les  mains,  il  se 
meurt,  mademoiselle,  il  se  meurt  1 

—  Qui  donc?  parle. 

—  Mon  pauvre  maître. 

—  Bonté  divine  !  et  comment  cela? 

—  Figurez-vous  qu'il  a  mangé  deux  pâtés  tout  entiers, 
avec  une  oie  de  Strasbourg. 

—  Malheureuse  !  tu  n'as  donc  pas  tenu  compte  de  mes 
recommandations. 

—  Pardonnez-moi. 

—  Je  t'avais  défendu  de  lui  laisser  faire  aucun  excès. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  un  homme  terrible.  Aussitôt 
après  votre  départ,  il  m'a  dit  d'un  petit  air  câlin  : 

»  -—  Va,  Nanon,  va  voir  ton  cousin,  ma  fille  ! 

»  Vous  savez,  mademoiselle,  mon  cousin  Jean-Claude, 
marmiton  en  chef  dans  les  cuisines  de  I.  le  grand  prieur? 
11  me  donne  en  même  temps  une  lettre  à  porter  à  son  che- 
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napan  de  beau-frère.  J'y  cours,  et  je  vais  ensuite  avec  Jean- 
Claude  passer  ma  soirée  chez  Tabarîn.  Mais,  en  rentrant 
le  soir,  que  vois-je?  la  table  mise,  sept  bouteilles  vides, 
des  os  Ce  volaille,  le  frère  de  madame  sous  la  table,  et 
M.  Scarron  dans  son  fauteuil  à  roulettes,  blanc  comme  un 
linge,  et  avec  un  hoquet,  mademoiselle...  ah!  quel  ho- 
quet ! ...  Cela  fait  frémir.  Toute  la  nui  t,  sans  trêve  ni  cesse. . . 
Et  l'autre  ivrogne  qui  ronflait  !  J'ai  cru  que  je  deviendrais 
folle. 

En  me  débitant  ce  fatras,  Nanon  me  retenait  par  la 
manche  de  ma  robe,  et  m'empêchait  de  monter  l'escalier 
aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu. 

Nous  arrivâmes  dans  la  chambre  du  malheureux  poète. 
Il  était  alors  couché  sur  son  lit,  sans  connaissance.  Fran- 
çoise éperdue  cherchait  en  vain  à  le  ranimer.  Dans  un  coin 
de  la  chambre,  d'Aubigné,  ivre  mort,  ronflait  toujours. 

—  Un  médecin  !  cria  Françoise  ;  au  nom  du  ciel,  courez 
chercher  un  médecin. 

—  J'y  allais,  dit  Nanon  ;  mais  sans  espoir  d'en  ramener 
un,  car  ils  ne  se  dérangent  pas  à  moins  d'un  écu,  et  mon- 
sieur a  mangé  les  trente  livres  qui  restaient,  en  achetant 
sept  bouteilles  de  vin  de  Beaune,  deux  pâtés  de  Chartres  et 
une  oie  de  Strasbourg,  qu'ils  ont  fait  monter  par  le  traiteur 
du  coin. 

—  Mais  va  donc!  va  donc  !  criai -je,  lui  jetant  ma  bourse, 
que  j'avais  eu  de  la  peine  à  trouver  dans  les  poches  de  mon 
costume. 

Vingt  minutes  après,  elle  nous  ramena  un  grand  esco- 
griffe en  robe  noire,  coiffé  d'un  chapeau  pointu.  Il  tâta 
gravement  le  pouls  de  Scarron,  secoua  la  tête  et  murmura: 
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—  C'est  un  homme  mort. 
Françoise  poussait  des  cris  déchirants. 

— -  Mais,  monsieur,  dis-je  au  médecin,  vous  vous  trompez 
sans  doute.  Il  y  a  des  secours  à  donner,  votre  science  doit 
les  connaître. 

—  Non,  me  répondit-il  en  palpant  de  sa  main  sèche  l'es- 
tomac du  malade  :  obstruction  complète  des  voies  diges- 
tives,  embarras  du  cerveau...  L'antimoine  même  ne  le  sau- 
verait pas. 

—  Vite!  vite!  criai-je  à  Nanon,  prends  le  carrosse  qui 
est  en  bas,  et  cours  rue  de  l'Arbre-Sec  chercher  le  docteur 
Gui-Patin. 

—  Gui-Patin!  l'ennemi  déclaré  de  l'antimoine,  notre 
fléau,  celui  des  apothicaires?...  j'aimerais  autant  voir  le 
diable,  et  je  me  sauve  !  dit  l'homme  noir,  se  précipitant 
dans  l'escalier  sur  les  traces  de  Nanon. 

J'étais  moi-même  tout  en  larmes  et  désespérée  de  notre 
impuissance. 

Il  me  vint  à  l'esprit  de  prendre  de  l'eau  dans  un  vase; 
j'en  aspergeai  le  visage  et  les  mains  de  Scarron.  Un  instant 
après,  il  ouvrit  les  yeux.  Sa  femme  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Françoise!...  Ninon!...  c'est  vous,  murmura- t-il... 
Ah!  quel  délicieux  souper!...  Par  malheur,  il  est  proba- 
ble... que  je  n'en  recommencerai  jamais  un  pareil...  si  ce 
n'est  dans  l'autre  monde. 

—  Oh  !  mon  ami,  tais-toi  !  dit  sa  femme  en  l'embrassant: 
le  docteur  Gui-Patin  va  venir,  il  te  sauvera. 

—  Gui-Patin!...  oui,  je  le  connais...  un  joyeux  luron, 
qui' a  bec  et  ongles...  Mais  j'ai  grand'peur...  Allons,  ce 
mautf  jt  hoquet  recommence  !...  On  ne  meurt  pourtant  pas 
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duhoquet?...  ce  serait  à  crever  de  rire...  Ah!  chienne  d'oie! 
traître  de  pâté!...  C'est  égal,  ils  étaient  excellents. 

—  Mon  ami,  je  t'en  conjure,  ne  parle  pas  !  s'écria  Fran- 
çoise, dont  les  sanglots  recommencèrent. 

La  poitrine  du  pauvre  poëte  se  soulevait  au  milieu  de 
convulsions  violentes. 

—  Non. . .  je  ne  parlerai  plus. ..  en  prose  s'entend. . .  Ouf  ! ... 
Diable  soit  du  hoquet!...  Voyons,  ma  femme,  prends  la 
plume.  Ce  n'est  pas  une  indigestion  de  pâté  qui  m'étouffe, 
c'est  une  indigestion  ..  de  rimes...  Y  es-tu? 

—  Mais,  mon  ami... 

—  Mais  je  veux  rimer,  morbleu. 

Je  fis  signe  à  madame  Scarron  de  céder  à  ce  caprice,  afin 
de  ne  pas  empirer  son  état  en  lui  donnant  de  l'humeur. 
Elle  s'essuya  les  yeux  et  se  mit  en  devoir  d'écrire. 

—  Pauvre  petite  femme  !  chère  mignonne  !  je  te  sou- 
haite, après  ma  mort,  un  mari  plus...  alerte.  Oh  !  ce  doc- 
teur !...  le  temps  me  semble  bien  long. 

—  Voyez-vous,  il  souffre  !  il  souffre  !  s'écria  Françoise. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  suis  pas...  sur  un  lit  de  roses. 
Quand  pour  l'homme  il  s'agit  de  plaisir,  le  char  des  heures 
est  emporté  par  des  coursiers  rapides...  Aïe  !  la  gorge  me 
brûle  !...  et,  quand  il  s'agit  de  souffrance,  il  est  traîné  par... 
des  chevaux  de  fiacre. 

—  0  mon  Dieu  !  Gui-Patin  qui  n'arrive  pas  !  dit  madame 
Scarron  en  se  tordant  les  bras  avec  angoisse. 

—  Laisse  donc,  mignonne,  il  va  venir...  l'essentiel  est 
«le  tuer  le  temps.  J'ai  dit  que  je  rimerais,  et  je  rimerai!... 
Voyons,  sur  quoi?...  Sur  vous,  ma  gentille  Ninon,  fit-il  en 
me  tendant  sa  main  décharnée.  Essuie  tes  larmes,  petite 
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femme,  et...  pour  la  dernière  fois...  donne-nous  ta  plus 
belle  écriture. 

Françoise  sanglotant  prit  la  plume. 

Chose  extraordinaire,  au  milieu  de  ce  hoquet  qui  lui 
disloquait  la  poitrine  et  le  faisait  bondir  sur  son  matelas, 
Scarron  eut  le  courage  de  la  plaisanterie,  et  dicta  les  ven» 
suivants  : 

Adieu,  bien  que  ne  soyez  bonde, 
Fille  dont  pnrle  tout  le  monde, 
Charmant  objet,  belle  Ninon  t 
La  maîtresse  d'Agamemnon 
N'eut  jamais  rien  de  comparable 
A  tout  ce  qui  vous  rend  aimable; 
Elle  était  sans  voix  et  sans  luth, 
Et  mit  pourtant  les  Grecs  en  rut 
De  si  furieuse  manière, 
Que,  ma  foi,  ne  s'en  fallut  guère 
Que  tout  leur  camp  n'en  fût  gâté 
Par  messire  Hector  irrité. 
Tant  est  vrai  que  fille  trop  belle 
N'engendre  jamais  que  querelle. 
De  peur  qu'il  n'en  arrive  autant, 
Tâchez  de  n'en  blesser  pas  tant, 
Et  commandez  à  vos  œillades 
De  faire  un  peu  moins  de  malades. 

—  Hein?...  qu'en  dites-vous?  Ils  sont...,  détestables. 
N'importe,  j'ai  rimé,  morbleu!  j'ai  rimé  sur  mon  lit  de 
mort...  car...  j'essayerais  en  vain  de  mêle  dissimuler... 
je...  je  meurs. 

Un  dernier  hoquet  imprima  à  tous  ses  membres  un  sou- 
bresaut terrible;  puis  il  retomba  sans  mouvement,  ixous 
nous  approchâmes  terrifiées. 

Scarron  n'était  plus. 
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J'essayais  d'entraîner  Françoise,  dont  les  clameurs  per- 
çantes me  fendaient  l'âme,  quand  tout  à  coup  une  espèce 
de  fantôme  se  dressa  du  fond  de  la  chambre  et  s'approcha 
du  lit  en  trébuchant.  C'était  d'Aubigné. 

—  Mort!  balbutia-t-il  en  se  penchant  sur  le  cadavre.  Il 
a  tout  mangé,  moi  j'ai  tout  bu  :  lequel  était  le  plus  sage  ?... 
De  prof  midis. 

Il  gagna  la  porte  et  disparut. 

L'instant  d'après,  Gui-Patin  entra;  mais  son  art  devenait 
inutile.  Pauvre  Scarron  !  il  était  écrit  là-haut  que  sa  mort 
serait  burlesque  comme  sa  vie,  11  y  a  d'étranges,  destinées. 


III 


Gui-Patin  me  prit  à  l'écart  et  me  dit  : 

—  Vous  savez  qu'on  vient  de  lancer  une  lettre  de  cachet 
contre  Saint-Ëvremond  ? 

Je  le  regardais  fixement.  Il  avait  l'air  très-sérieux.  D'ail- 
leurs, s'il  eût  voulu  rire,  le  moment  et  le  lieu  n'auraient 
pas  été  bien  choisis. 

—  Sainte  Vierge  !  pourquoi?  m'écriai-je. 

—  Parce  qu'il  a  fait  des  couplets  satiriques  sur  la  paix 
des  Pyrénées  et  sur  le  mariage.  Le  roi  est  furieux.  Il  est 
temps  que  les  amis  de  l'auteur  l'expédient  en  Angleterre 
ou  en  Hollande,  s'ils  veulent  lui  épargner  la  Bastille  pour 
le  reste  de  ses  jours. 
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l'étais  atterrée  de  ce  nouveau  malheur.  Mais  comment 
aoandonner  madame  Scarron?  Elle-même  me  pria  d'aller 
m'Ovcuper  du  salut  de  Marguerite. 

—  Hélas  ?  me  dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  en  me 
montrant  le  corps  du  malheureux  poëte,  nous  ne  pouvons 
plus  rien  pour  lui  ? 

Je  pensais  que  Saint-Évremond,  traqué  par  les  gens  du 
roi,  m'aurait  envoyé  quelque  message  rue  des  Tournelles 
pour  m'apprendre  le  lieu  où  il  se  tenait  caché  :  je  ne  me 
trompais  pas.  Deux  mots  écrits  à  la  hâte  me  faisaient  sa- 
voir qu'il  avait  cherché  provisoirement  un  refuge  chez  le 
prieur  des  capucins  du  Roule. 

Sachant  qu'une  ordonnance  mettait  ses  biens  en  sé- 
questre, j'allais  prendre  vingt  mille  livres  chez  mon 
notaire;  puis  je  courus  aux  capucins,  et  je  forçai  Mar- 
guerite de  partir  sans  plus  de  retard  pour  le  Havre  avec 
cette  somme. 

Quinze  jours  après,  il  m'écrivit  qu'il  était  en  sûreté  à 
Douvres.  Grâce  à  moi,  Sa  Majesté  n'eut  pas  la  satisfaction 
de  l'envoyer  à  la  Bastille. 

Il  y  eut  bientôt  un  grand  événement  à  la  cour. 

Le  cardinal  ne  s'était  jamais  consolé  de  son  humiliation 
chez  Anne  d'Autriche.  Il  tomba  sérieusement  malade.  Se 
voyant  sur  le  point  de  mourir,  il  fit  appeler  Louis  XIV, 
et  lui  conseilla  de  porter  dorénavant  son  sceptre.  Ce  fut  là 
sa  vengeance  contre  la  reine  mère.  Anne  d'Autriche  y  fut 
très-sensible,  car  elle  adorait  le  pouvoir. 

Mazarin  mourut  à  Vincennes,  où  il  s'était  fait  transpor- 
ter, pour  fuir  un  incendie  qui  éclata  au  Louvre,  un  soir 
de  ballet. 

m.  3 
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Cet  Italien  ne  fut  regretté  de  personne. 

On  te  tolérait  depuis  la  Fronde,  mais  sans  lui  aceoïder 
la  moindre  affection.  Chacun  méprisait  ce  caractère 
ignoble,  sans  dignité,  sans  grandeur,  tout  pétri  de  bas- 
sesse et  de  ruse.  On  lui  fit  cette  épiiaphe  : 


Ci-gît  l'ennemi  de  la  Fronde, 
Celui  qui  fourba  tout  le  monde. 
Il  fourba  jusques  au  tombeau; 
Il  fourba  même  le  bourreau, 
Evitant  une  mort  infâme. 
11  fourba  le  diable  en  ce  point 
Qu'il  pensait  emporter  son  âme; 
Mais  le  fourbe  n'en  avait  point. 


J'aurais  voulu  recueillir  chez  moi  madame  Scarron.  Elle 
préféra  demeurer  dans  son  petit  logement,  où  tous  nos 
amis  continuèrent  de  la  voir,  et  lui  obtinrent,  comme 
veuve  du  poëte,  une  pension  de  deux  mille  livres» 

Du  reste,  elle  se  consola  très-vite,  ce  dont  je  ne  lui  fais 
pas  un  reproche. 

Si  elle  devait  au  pauvre  cul-de-jatte  beaucoup  de  recon- 
naissance, elle  n'avait  jamais  eu  en  sa  compagnie  qu'une 
dose  très-médiocre  de  plaisir. 

Françoise  s'acoquina  bientôt  à  une  certaine  madame 
Àrnoul,  dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la  suite,  et  qui 
lui  enseigna  l'intrigue  plutôt  que  la  sagesse.  Mais  n'antici- 
pons pas  sur  les  événements. 

Après  le  bal  donné  par  M.  Fouquet  dans  sa  terre  de  Vaux, 
le  jardinier  le  Nôtre  vint  me  rendre  quelques  visites,  et  je 
l'invitai  plusieurs  fois  à  ma  table.  C'était  un  fort  aimable 
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conv've,  tout  franchise  et  tout  cœur.  Il  eppAraU  que  le 
surintendant,  eu  égard  à  la  rivalité  du  roi,  renoncerait  à 
sa  passion  pour  Louise  de  la  Vallière.  Mais,  ou  je  me  con- 
naissais fort  mal  en  hommes,  ou  j'étais  sûre  que  cette  riva- 
ge même  serait  aux  yeux  de  M.  Fouquet  une  raison  de 
plus  d'entamer  la  lutte. 

Effectivement  le  Nôtre,  à  quelques  jours  de  là,  vint 
m'apprendre  des  nouvelles  terribles. 

-Ah? mademoiselle,  s'écria-t-il,  vous  aviez  raison:  le 
malheureux  persiste  dans  son  amour.  Il  a  fait  demander 
en  cérémonie  aux  parents  de  Louise  la  main  de  leur  fille. 
Nécessairement  ils  ont  été  flattés  de  cette  proposition  d'al- 
liance, le  père  surtout,  auquel  on  s'est  bien  gardé  d'ap- 
prendre les  poursuites  de  Sa  Majesté.  M.  de  la  Baume  a 
donc  répondu  au  surintendant  qu'il  regardait  ce  mariage 
comme  un  grand  honneur  pour  sa  famille  et  pour  lui. 

—  Jésus  !  Et  qu'a  dit  le  roi'? 

-  Vous  devinez  sa  colère  ;  mais  comment  en  expliquer 
le  véritable  motif?  Fouquet,  décidé  à  chercher  une  retraite 
en  Hollande  avec  sa  femme,  bravait  le  courroux  royal. 
Encore  ce  matin,  je  l'ai  vu  pour  le  prier  de  mettre  plus  de 
circonspection  et  de  ménagement,  non  dans  l'intérêt  du 
roi,  mais  dans  son  intérêt  propre.  Je  le  trouvai  inflexible. 
Tout  à  coup,  là,  devant  moi,  on  lui  apporte  une  lettre.  Il 
la  décacheté,  en  fait  rapidement  lecture,  et  tombe,  comme 
foudroyé,  sur  un  fauteuil. 

—  De  qui  donc  était  le  message  ? 

—  De  Louise  elle-même, 

—  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Elle  n'écrivait  que  ces  deux  lignes: 
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«  Renoncez  à  moi,  je  ne  suis  plus  digne  d'être  la  îemme 
à  un  ûôimète  homme.  » 

—  C'est  fort  clair  :  elle  a  cédé  au  roi. 

—  Je  le  pense  comme  vous.  Sur  ces  entrefaites,  vingt 
personnes  arrivent  chez  le  surintendant.  Il  leur  montre  le 
fatal  billet,  donne  un  libre  cours  à  sa  rancune  et  se  ré- 
pand contre  Louis  XIV  en  invectives,  bien  méritées  sans 
doute,  mais  d'une  imprudence... 

—  Tous  avez  raison,  d'une  imprudence  folle. 

—  Et  à  laquelle  il  n'y  avait  point  de  remède,  car,  une 
heure  plus  tard,  le  roi  savait  tout.  Comminges,  accompa- 
gné de  trente  soldats  aux  gardes,  alla  frapper  à  l'hôtel  de 
la  surintendance.  Heureusement,  averti  par  moi,  Fouquet 
venait  de  prendre  la  fuite. 

—  Ainsi  Louis  XIV  ose  afficher  sa  rage  jalouse? 

—  Non,  certes,  il  est  mieux  conseillé  que  cela.  Tous  les 
ennemis  du  surintendant  l'entourent.  On  accuse  celui-ci 
de  dilapidation  des  finances.  Voilà,  convenez-en,  le  moyen 
le  plus  sûr  de  le  perdre  et  d'avoir  gain  de  cause.  Avec  une 
accusation  semblable,  on  fourre  un  homme  à  la  Bastille 
et  on  l'enterre  vivant,  sans  que  personne  ose  se  plaindre. 
C'est  la  bouteille  à  l'encre.  Le  peuple  est  toujours  contre 
celui  qui  le  fait  payer. 

—  Oh  !  c'est  infâme  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  à  la  cour  toutes  les 
infamies  se  commettent  impunément.  Les  biens  de  Fouquet 
ont  été  frappés  de  confiscation  ;  sa  ruine  est  certaine.  Trop 
heureux  encore  si,  dans  ce  naufrage,  il  sauve  sa  liberté. 

Hélas!  nous  sûmes,  deux  jours  après,  que  le  surinten- 
dant, saisi  par  les  gens  du  roi  avant  d'avoir  pu  gagner  la 
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frontière,  venait  d'être  envoyé  à  Pignerol,  d'où  il  ne  devui* 
plus  sortir. 

Il  y  mourut,  après  dix-neuf-ans  de  captivité. 

Cette  disgrâce  occupa  la  France  et  l'Europe  pendant  six 
mois.  Fonquet  ne  manquait  pas  d'ennemis,  mais  il  avait 
des  amis  chaleureux  qui  prirent  hardiment  sa  défense. 

Une  injustice  de  plus  ne  coûte  guère.  L'avocat  Pellisson, 
qui  devait  au  surintendant  d'avoir  été  élevé  à  la  charge  de 
conseiller  d'État,  soutint  son  protecteur  contre  des  attaques 
déloyales  et  fut  sacrifié  avec  lui.  Du  fond  de  la  Bastille, 
Pellisson  écrivit  des  Mémoires  où  il  démontre  l'innocence 
de  Fouquet  de  la  manière  la  plus  victorieuse.  Quatre  ans 
après,  on  le  laissa  libre,  et  le  pauvre  surintendant  resta 
dans  les  fers. 

Sa  Majesté  Louis  XIV  ne  pardonna  jamais  une  rivalité 
d'amour. 

C'était  la  preuve  d'un  magnifique  orgueil,  mais  d'un 
bien  petit  esprit.  Déjà  ce  prince  commençait  à  croire 
qu'entre  Dieu  et  lui  il  n'existait  qu'une  médiocre  diffé- 
rence. 

Tout  cela  désorganisa  quelque  peu  mon  cercle  ;  mes 
poètes  pleuraient  le  surintendant  et  chantaient  ses 
malheurs.  On  parlait  même  d'une  conspiration  pour  aller 
attaquer  le  château  de  Pignerol  et  délivrer  le  captif;  mais 
rien  ne  réussit. 

Voici  l'occasion  de  dire  quelques  mots  au  sujet  du 
fameux  Masque  de  fer,  sur  lequel  j'ai  entendu  raconter, 
pendant  trente  ans,  des  histoires  si  dénuées  de  vraisem- 
blance, ^e  Masque  de  fer  a  fait  trois  apparitions,  à  des 
époques  assez  reculées  l'une  de  l'autre.  On  l'a  vu  d'abord 
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à  Pignerol,  puis  vingt  ans  plus  tard  à  l'île  Sainte-Margue- 
rite, et  enfin  à  la  Bastille  vers  les  dernières  années  du 
siècle.  Le  jour  où  l'on  s'entretint  pour  la  première  fois  de 
ce  fabuleux  prisonnier,  beaucoup  de  personnes  affir- 
maient que  c'était  le  surintendant.  Lors  de  la  seconde 
apparition,  M.  Fouquet  venait  de  mourir;  par  conséquent, 
ce  ne  pouvait  être  lui.  On  crut  généralement  alors  que  le 
mystère  cachait  le  duc  de  Vermandois,  bâtard  de  Louis  XIV 
et  de  la  Yallière,  enfermé  pour  avoir  donné  un  soufflet  au 
grand  Dauphin;  mais,  en  1698,  quand  on  retrouva  le 
Masque  de  fer  à  la  Bastille,  M.  de  Vermandois  était  depuis 
longtemps  rentré  en  grâce.  IL  fallut  imaginer  alors  d'autres 
histoires,  et  Dieu  sait  qu'on  ne  s'en  fit  pas  faute. 

Tour  à  tour  ce  fut  : 

Le  duc  de  Monmouth,  frère  de  Jacques  II,  soustrait  par 
la  France  au  supplice,  et  qu'on  n'avait  aucun  motif  de  re- 
tenir en  prison  ni  de  masquer,  surtout  lorsque  son  frère 
eut  perdu  le  trône; 

Le  comte  Girolamo  Lagni,  enlevé  de  Turin  pour  avoir 
empêché  de  vendre  cette  ville  à  Louis  XIV,  et  que  M.  de 
Lauzun  vit  mourir  à  Pignerol  en  1684,  preuve  évidente 
que,  treize  ans  plus  tard,  il  ne  pouvait  être  à  la  Bastille; 

Puis  un  fils  de  la  reine  Anne  d'Autriche  et  de  Buckin- 
gham,  comme  si  Louis  XIII,  aidé  de  Richelieu,  n'eût  pas 
trouvé  d'autre  moyen  de  faire  disparaître  ce  fruit  de  l'a- 
dultère. 

Enfin  la  version  qui  trouva  le  plus  de  créance,  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  était  la  plus  absurde,  fut  celle-ci  : 

Lors  de  la  naissance  de  Louis  XIV,  la  reine,  délivrée  de- 
puis un  quart  d'heure,  aurait,  dit-on,  ressenti  de  nouveau 
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les  douleurs  de  l'enfantement  et  serait  accouchée  d'un 
second  fils.  Grand  embarras.  Que  va-t-on  faire?  lequel  de 
ces  enfants  sera  l'aine"  ?  Les  uns  disent  que  ce  doit  être  le 
premier  venu  au  monde;  les  autres  soutiennent  que  ce 
doit  être  le  second,  comme  ayant  été  conçu  en  premier 
lieu.  Bref,  pour  trancher  la  difficulté  et  prévenir  les 
malheurs  dont  une  rivalité  entre  les  deux  frères  pourrait 
un  jour  accabler  le  royaume,  on  fait  disparaître  un  des 
rejetons  royaux  et  l'on  garde  l'autre. 

Mais  l'enfant,  élevé  loin  du  Louvre,  grandissait  en  même 
temps  que  Louis  XIV  et  lui  ressemblait  d'une  manière  frap- 
pante. 

Autre  embarras.  Il  est  très-possible  qu'une  indiscrétion 
vienne  lui  apprendre  un  jour  sa  naissance,  et  là-dessus 
on  l'enferme,  en  lui  appliquant  un  masque  de  fer,  afin 
que  personne  ne  puisse  examiner  ses  traits. 

L'inventeur  de  ce  joli  conte  n'a  pas  réfléchi  qu'il  créait 
en  même  temps  trois  monstres  de  nature  :  Anne  d'Autriche 
d'abord,  qui  aurait  permis  qu'on  la  séparât  d'un  de  ses 
enfants;  Louis  XIII,  le  roi  scrupuleux,  le  roi  chrétien, 
dont  la  conscience,  en  supposant  qu'on  l'eût  un  instant 
égarée,  se  fût  réveillée  à  coup  sûr  à  sa  dernière  heure  ;  et 
enfin  Louis  XIV,  qu'on  ne  pouvait  plus  tromper,  une  fois 
établi  dans  sa  toute  puissance.  Rien  dans  les  lois  divines 
et  dans  les  lois  humaines  ne  l'autorisait  à  laisser  son  frère 
dans  un  cachot. 

Mais,  en  France,  on  aime  le  merveilleux,  et  l'on  en 
fabrique  à  tout  prix. 

Le  dernier  gouverneur  de  la  Bastille,  homme  très-res- 
pectable et  entièrement  digne  de  foi,  m'a  donné  l\?xplica- 


44  AMOURS   HISTORIQUES 

tion  du  Masque  de  fer,  qui  d'abord  n'était  pas  de  fer, 
mais  de  velours  noir,  comme  tous  les  masques  possi- 
bles. 

Cette  explication,  la  voici  en  deux  mots.  Lorsqu'on 
transférait  un  prisonnier  d'importance  d'une  prison  d'État 
dans  une  autre,  et  qu'on  pouvait  craindre,  à  tort  ou  à  rai- 
son, quelque  complot  tramé  pour  briser  sa  chaîne,  on  lui 
couvrait  toujours  le  visage  d'un  masque,  afin  qu'il  fût 
impossible  de  le  reconnaître. 

Voilà  donc  le  grand  mystère  dévoilé. 

Je  ris  de  bon  cœur  en  songeant  que  la  postérité  s'occu- 
pera de  toutes  les  sottises  débitées  à  cet  égard,  et  que  des 
écrivains  sérieux  entre  les  mains  desquels  ces  Mémoires 
ne  tomberont  pas  consacreront  leurs  veilles  à  résoudre  un 
aussi  obscur  problème  (1). 

A  la  lin  de  l'année  1662,  mourut  M.  l'abbé  Boisrobert, 
qui  alla  voir  en  l'autre  monde  s'il  est  permis  de  cbantei 
vêpres  avec  une  de  mes  jupes. 

Depuis  assez  longtemps,  ce  me  semble,  je  parle  beau- 
coup des  amours  des  autres  :  il  ne  faut  pas  en  conclure 
que  je  n'en  avais  plus  moi-même.  J'étais  alors  tombée  sur 
un  homme  si  insupportable,  que  j'ai  reculé  jusqu'ici  de 


(1)  De  nos  jours,  le  roman -feuilleton  ne  pouvait  manquer  d'ex- 
ploiter cette  mine  féconde,  et  M.  Alexandre  Dumas  trouve  là-dessus 
une  bien  remarquable  anecdote.  Il  fait  enlever  au  Louvre,  par  d'Ar- 
tagnan,  je  crois,  le  vrai  Louis  XIV,  et  le  plonge  sans  aucune  céré- 
monie dans  les  souterrains  de  la  Bastille,  pendant  que  le  Masque 
de  fer  est  installé  sur  le  trône.  La  ressemblance,  du  reste,  était  si 
prodigieuse,  que,  personne,  pas  même  la  reine  Marie-Thérèse, 
femme  du  roi,  ne  s'aperçut  de  la  substitution  ! 
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prononcer  son  nom.  Il  s'appelait  le  comte  de  Choiseul.  Où 
l'avais-je  connu?  Je  l'ignore.  Un  peu  partout,  je  crois  : 
à  Vaux,  chez  la  reine,  au  Gours-le-Prince.  Il  s'impatro 
nisa  chez  moi  dans  un  moment  de  distraction,  et  fit  la 
sourde  oreille,  le  jour  où  je  lui  laissai  entendre  que  son 
absence  me  serait  agréable. 

Quand  je  n'aimais  plus,  je  le"  disais  ordinairement  sans 
détour;  mais  Choiseul  passait  pour  fort  brutal,  et,  dans  la 
crainte  d'un  éclat  scandaleux,  je  ne  m'expliquais  qu'à 
demi-mot. 

Le  galant  homme  s'obstinait  à  ne  rien  comprendre.  Il 
imposait  à  mes  domestiques  par  des  airs  de  grandeur  et 
cherchait  à  produire  le  même  effet  sur  moi,  en  me  parlant 
de  son  mérite  et  des  nombreuses  qualités  qui  le  distin- 
guaient. Je  lui  répondis  un  jour  par  ce  vers  de  Corneille  : 

Ah!  Dieul  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr! 

Désespérant  enfin  de  le  congédier  sans  esclandre,  j'attirai 
chez  moi  Précourt,  le  célèbre  danseur,  qui  se  servait  aussi 
bien  de  l'épée  que  des  jambes.  J'aurais  eu  Desmousseaux 
sous  la  main,  que  vraiment  j'en  eusse  passé  par  là  pour 
me  débarrasser  du  cauchemar  qui  m'obsédait. 

Un  matin,  M.  de  Choiseul  était  à  ma  toilette. 

Précourt  entra,  bien  sermonné  par  moi  et  résolu  à  cas- 
ser les  vitres  au  premier  signal.  Le  comte  me  narrait  alors 
je  ne  sais  quelle  anecdote  grivoise,  où  M.  de  Villeroi  avait 
joué  vis-à-vis  de  sa  propre  femme  un  assez  piètre  rô4e  et 
avait  dû  boire  un  affront,  faute  de  preuves  suffisantes,  ce 
dont  M.  de  Choiseul  le  blâmait  fort. 
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—  Eh!  lui  dis-je,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Il  est 
très-difficile  à  un  mari,  comme  à  un  amant,  de  s'assurer 
de  Tinfidélité  d'une  femme. 

-—  Non  pas,  non  pas  !  s'écria-t-il  :  bien  fin  qui  m'y  at- 
traperait! Avec  un  peu  de  perspicacité  et  d'attention,  on 
doit  à  la  seule  vue  d'un  rival  heureux,  savoir  à  quoi  s'en 
tenir. 

Je  le  regardai  d'un  air  de  surprise  extrême,  et  je  lui 
dis  : 

—  Miséricorde!  comment  faites-vous  pour  être  si  sûr  de 
ces  choses-là? 

—  Je  crains  fort,  monsieur  le  comte,  que  vous  ne  pé- 
chiez par  amour-propre,  ajouta  Précourt  avec  un  rire  si- 
gnificatif. 

Choiseul  tressaillit  et  devint  pâle;  mais  il  n'osa  point 
éclater  ce  jour-là.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner, 
voyant  deux  couverts  mis,  il  alla  sans  façon  prendre  place 
à  la  table.  Précourt,  sortant  aussitôt  d'une  chambre  voi- 
sine, lui  cria  : 

—  Pardon!...  je  suis  désolé...  Ce  couvert  est  pour  moi. 

—  Monsieur  I  fit  le  comte,  se  levant  l'œil  enflammé  de 
courroux. 

—  Soyez  donc  assez  aimable,  dit  Précourt  avec  infini- 
ment de  calme,  pour  ne  pas  élever  ainsi  la  voix  :  on  pour- 
rait croire  que  vous  me  cherchez  querelle. 

Choiseul  était  blême  de  rage.  Ses  yeux  tombant  alors 
sur  le  costume  de  son  interlocuteur,  qui  tenait  moitié  du 
bourgeois,  moitié  du  militaire,  il  lui  demanda  avec  ironie! 

—  Dans  quel  corps  servez-vous,  monsieur? 

—  Je  sers  dans  un  corps  où  vous  avez  servi  beaucoup 
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trop  longtemps,  répondit  Précourt  sur  le  même  ton.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  devant  mademoiselle  que  je  puis  vous 
raconter  mes  campagnes.  Le  boulevard  n'est  pas  loin;  si 
vous  désirez  m'y  suivre... 
Choiseul  campa  iièrement  son  feutre  sur  sa  tête,  et  dit  : 

—  Je  ne  me  bats  pas  avec  un  baladin  ! 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  car  le  baladin  vous  fe- 
rait danser. 

La  chose  en  resta  là.  Mon  cauchemar  disparut  pour  ne 
plus  revenir.  Je  me  promis  d'être  désormais  sur  mes  gar- 
des contre  les  distractions. 

Cependant  la  liaison  du  roi  avec  mademoislle  de  la  Val- 
lière  devenait  publique.  L'exil  de  Saint- Évremont  n'inti- 
midait pas  les  faiseurs  de  couplets  Bussy-Rabutin  fut  le 
plus  intrépide  de  tous.  Sous  prétexte  que  la  favorite  avait 
la  bouche  un  peu  trop  grande,  il  se  permit  de  composer 
une  chanson  bouffonne  dont  voici  le  refrain  : 


Que  Deodalus  (1)  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux, 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va, 
Alléluia  t 


Trois  jours  après,  tout  Paris  chantait  cette  sottise.  Bussy- 
Rabutin  aurait  pu  très-agréablement  jouir  de  son  triom- 
phe, si  les  cachots  de  la  Bastille  n'eussent  pas  eu  des  murs 
trop  épais  pour  l'empêcher  d'entendre  les  chanteurs. 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  ma  bonne  comtesse  de  Ghoisyf 

(i)  Dieudonné,  surnom  du  roi. 
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qui  m'avait  témoigné  un  intérêt  si  vif  et  si  tendre,  tomba 
malade  et  mourut. 

&a  perte  me  fut  très-sensible. 

Au  retour  du  printemps,  je  me  préparais  à  transporter 
mes  pénates  à  Picpus,  lorsque  madame  de  Montausier,  qui 
allait  aux  eaux  de  Forges,  me  proposa  de  l'y  accompagner, 
disant  que  nous  y  trouverions  société  nombreuse,  et  sur- 
tout bonne  compagnie.  J'acceptai  de  grand  cœur,  et  je  dé- 
cidai madame  de  la  Fayette  à  nous  suivre. 

Plusieurs  fois  déjà  Gui-Patin  m'avait  conseillé  de  prendre 
ces  eaux,  non  que  je  fusse  malade,  mais  comme  préser- 
vatif aux  maladies  à  venir. 

Je  lui  riais  au  nez  quand  il  me  tenait  ce  discours,  car  je 
jouissais  d'une  santé  florissante.  Ma  fraîcheur  était  mer- 
reilleuse.  Conservant  avec  mes  charmes  toutes  les  appa- 
rences de  la  jeunesse,  je  ne  craignais  pas  de  dire  mon  âge  à 
tout  venant,  sûre  d'exciter  des  clameurs  et  d'entendre  crier 
au  mensonge  quand  j'accusais  mon  demi-siècle.  Franche- 
ment, j'y  mettais  de  la  coquetterie.  On  m'eût  donné  tout  au 
plus  vingt-cinq  ans.  Je  n'y  comprenais  rien  moi-même; 
ou  plutôt  je  m'expliquais  cela  par  le  sortilège  de  mon 
homme  noir,  dont  le  souvenir,  soit  dit  en  passant,  me  don- 
nait toujours  le  frisson.  Je  n'en  observais  pas  moins  régu- 
lièrement ce  qu'il  m'avait  prescrit. 

Boire  un  verre  d'eau  à  Forges,  ou  en  boire  un  à  Paris, 
revenait  absolument  au  même. 

?\ous  fîmes  le  voyage  gaiement. 

Forges  n'est  qu'à  vingt-cinq  lieues.  J'eus  regret,  sur  ma 
parole,  de  n'avoir  pas  visité  plus  tôt  ce  curieux  séjour.  On 
y  voit  des  gens  de  toutes  les  parties  du  monde.  Nulle  part 
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ailleurs  on  ne  rencontre  une  assemblée  plus  tumultueuse 
et  plus  amusante.  Parisiens  et  campagnards,  nobles  et 
bourgeois,  moines  et  religieuses,  Français,  Anglais,  Fla- 
mands, Espagnols,  chrétiens,  huguenots,  juifs,  mahomé- 
tans,  tout  cela  boit  ensemble,  à  la  même  fontaine,  une  eau 
détestable  qui  donne  des  haut-le-cœur. 

A  six  heures  du  matin,  chacun  se  lève  pour  faire  cette 
débauche. 

Puis  on  se  promène  dans  le  jardin  des  capucins,  dont  ces 
bons  pères  ont  abattu  les  murailles,  afin  de  laisser  les  pro- 
meneurs y  entrer  plus  librement.  Il  est  vrai  de  dire  qu'au 
bout  de  la  grande  avenue  ils  ont  attaché  à  un  tilleul  un 
tronc  fort  raisonnable,  qu'ils  sont  obligés  de  vider  presque 
tous  les  jours.  Mais  chacun,  ici-bas,  gagne  sa  vie  comme 
il  peut. 

On  babille  à  cette  promenade,  on  rit,  on  s'apprend  les 
nouvelles,  et  l'on  n'épargne  ni  les  caquets  ni  les  médisan- 
ces. C'est  absolument  comme  à  Paris. 

Vers  neuf  heures,  une  cloche  sonne.  Les  gourmands 
courent  déjeuner,  les  dévots  vont  à  la  messe,  et  le  reste  de 
la  matinée  se  passe  à  la  toilette  ou  en  baguenaudes. 

On  dîne  très-copieusement. 

Tout  l'après-dîner  se  consacre  à  des  visites  réciproques, 
où  les  caquets  recommencent.  A  cinq  heures,  des  comé- 
diens, détachés  de  la  troupe  de  Rouen,  donnent  spectacle 
jusqu'à  sept  heures  ;  on  soupe,  puis  la  promenade  aux  Ca- 
pucins recommence  et  se  termine  fort  dévotement  par  les 
litanies,  que  l'on  récite  à  la  chapelle  des  moines. 

Voilà  au  grand  complet  l'existence  qu'on  mène  à  Forges. 

^ous  y  étions  depuis  deux,  jours  à  peine,  lorsque  tout 
m.  4 
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à  coup  la  vluchesse  de  Montpensier,  qui  passait  la  saison 
à  sod  château  d'Eu,  nous  arriva  en  magnifique  équipage, 
avec  cinq  à  six  carrosses,  toutes  ses  filles,  force  valets  de 
pied  et  un  maître  des  cérémonies.  Contre  mon  attente, 
elle  me  combla  de  caresses,  et  voulut  que  nous  fussions 
constamment  chez  elle,  mes  compagnes  de  voyage  et  moi. 
Je  ne  fus  pas  surprise  de  ce  retour  d'amitié  :  depuis  en- 
viron deux  ans  elle  avait  chassé  la  comtesse  de  Fiesque, 
ainsi  que  madame  de  Frontenac,  notre  troisième  maré- 
chale de  camp  d'Étampes. 

Le  père  de  Mademoiselle  était  mort  à  Blois  l'été  précé- 
dent. Quel  orateur  se  chargea  de  l'oraison  funèbre  du 
défunt?  je  l'ignore;  mais  la  besogne  était  difficile.  Vrai- 
ment le  sujet  ne  prêtait  guère  à  l'apothéose. 

La  princesse  avait  fini  son  deuil. 

Comme  chacun  se  plaignait  de  la  comédie,  elle  fit  venir 
de  Rouen  la  troupe  tout  entière  et  la  paya. 

La  rencontre  de  mesdames  de  la  Fayette  et  de  Montau- 
sier  fut  d'autant  plus  agréable  à  la  fille  de  Gaston,  qu'elle 
même  s'occupait  d'écrire.  Il  nous  fallut  entendre  ses 
œuvres  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  nous  lut  la  Princesse  de 
Paphlagonie,  Vile  imaginaire  et  une  multitude  depor- 
traits,  genre  de  littérature  qui  alors  faisait  rage. 

A  parler  franc,  ce  n'était  point  merveilleux.  Quand  je 
me  rappelais  la  Fronde  et  la  Bastille,  je  songeais  que 
Mademoiselle  avait  décidément  plus  de  dispositions  pour 
la  guerre  que  pour  les  lettres. 

Nous  commencions  à  nous  ennuyer,  lorsque  de  nouveaux 
personnages  survinrent.  On  nous  annonça  le  duc  de  Ro- 
quelaure,  le  plus  fameux  hâbleur  de  France  et  de  Navarre. 
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Il  était  accompagné  du  chevalier  de  Roquelaure,  son 
cousin,  grand  homme  sec,  qui  sentait  son  reître  et  qui 
eût  fait  peur  au  coin  d'un  bois.  A  leurs  trousses  venait 
clopin-clopant  un  sieur  de  Romainville,  très-goutteux, 
mais  qui  marchait  encore  assez  pour  le  suivre  partout, 
on  ne  savait  dans  quel  but,  si  ce  n'est  peut  être  qu'il 
donnait  au  chevalier  des  leçons  d'impiété  au  cachet  ou  à 
l'heure,  car  ce  Romainville  était  l'irréligion  même. 

Ces  trois  originaux  défrayèrent  la  société  de  balivernes 
et  de  sornettes. 

Ils  n'étaient  pas  toujours  fort  convenables,  surtout  le 
chevalier  et  son  maître  d'athéisme;  mais  dans  le  désœu- 
vrement on  excuse  bien  des  choses. 

Romainville,  qui,  au  lieu  de  boire  de  l'eau  de  la  fon- 
taine, entonnait  par  jour  sept  à  huit  pintes  de  cidre, 
tomba  gravement  malade.  Sa  goutte  lui  remonta  dans  la 
poitrine.  Nous  envoyâmes  quérir  un  père  capucin,  pour 
sauver  du  moins  l'âme  de  ce  chenapan,  si  faire  se  pouvait. 

Mais,  à  l'arrivée  du  confesseur,  le  chevalier,  qui  se 
trouvait  là,  saisit  une  escopette,  et  coucha  le  pauvre 
moine  en  joue  en  criant  : 

—  Retirez-vous,  mon  père,  ou  je  vous  tue.  Il  a  vécu 
comme  un  chien,  il  faut  qu'il  meure  comme  un  chien  ! 

Gela  fit  tellement  rire  le  moribond,  qu'il  en  guérit. 

M.  le  duc  de  Roquelaure  ne  se  permettait  pas  devant 
Mademoiselle  toutes  les  impertinences  erotiques  et  les 
saillies  de  mauvais  lieu  qui  l'ont  rendu  célèbre.  Il  avait 
alors  un  esprit  plus  fin,  plus  délicat  et  presque  toujours 
émarqu  au  bon  coin. 

Je  me  rappelle  entre  autres  un  trait  fort  plaisant. 
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Le  chevalier  tranchait  du  matamore.  Il  ne  parlait  que 
des  gens  qu'il  avait  pourfendus  et  des  marauds  auxquels 
il  avait  coupé  les  oreilles.  Un  jour,  après  avoir  fait  de 
ses  talents  en  escrime  l'éloge  le  plus  pompeux,  il  termina 
en  disant  : 

—  J'ai  eu  plus  de  cinquante  duels  ou  rencontres,  et  je 
n'ai  jamais  reçu  la  moindre  blessure. 

—  Ah!  parbleu,  mon  cousin,  dit  Roquelaure  avec  le 
plus  grand  flegme,  vous  avez  plus  de  chance  que  moi  ; 
car  je  n'ai  eu  qu'un  duel  dans  ma  vie,  un  seul,  et  j'ai 
été  tué. 

Nous  restâmes  à  Forges  jusqu'à  la  fin  de  la  canicule, 
qui  est,  dit-on,  le  meilleur  temps  pour  prendre  les  eaux. 

De  retour  à  Paris,  je  reçus  la  visite  de  le  Nôtre.  J'avais 
décidément  fait  sa  conquête.  Il  m'invita,  pour  le  surlen- 
demain, à  aller  voir  ses  plantations  de  Versailles,  ajoutant 
qu'il  me  raconterait  une  anecdote  sur  Louis  XIV  et  la 
Vallière.  Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  me  décider  à 
accepter  sa  politesse. 

Au  jour  fixé,  je  me  mis  en  route  avec  Perrote. 

Ce  vieux  et  fidèle  domestique  se  cassait  beaucoup.  J'eus 
le  regret,  deux  mois  plus  tard,  de  le  mettre  à  la  réforme, 
avec  une  pension  de  huit  cents  livres  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

M.  le  jardinier  en  chef  des  jardins  royaux  commença 
par  m'offrir  un  délicieux  petit  déjeuner  dans  un  pavillon 
très-élégant,  bâti  tout  exprès  pour  lui  dans  le  voisinage 
des  serres.  Il  me  mena  visiter  ensuite  les  énormes  travaux 
d'agrandissement  que  le  roi  commençait  à  faire  exécuter 
au  château;  puis  nous  allâmes  dans  les  jardins;  qui  étaient 
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vraiment  dessinés  avec  un  art  admirable.  Jamais  les  bos- 
quets d'Armide,  si  vantés  par  le  Tasse,  n'ont  offert  un 
coup  d'œil  plus  riant  et  plus  majestueux. 

Le  Nôtre  se  montrait  fort  sensible  à  mes  éloges.  Il  me 
baisait  la  main  à  chaque  compliment,  ce  qui  ne  m'empê- 
chait pas  de  lui  en  adresser  de  nouveaux,  car  il  me  faisait 
marcher  de  surprise  en  surprise. 

—  Et  votre  anecdote?  lui  demandai-je. 
Il  tira  sa  montre  et  me  répondit  : 

—  Pas  encore,  dans  un  instant. 

—  C'est  donc  une  histoire  à  heure  fixe* 

—  Oui,  ne  perdez  pas  patience. 

Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  il  regarda  du  côté 
du  château  et  m'entraîna  vivement  sous  un  berceau 
voisin. 

—  Chut!  fît-il  en  portant  un  doigt  sur  ses  lèvres  :  pas 
un  mot.  Dissimulons-nous  sous  le  feuillage,  car  elle  s'effa- 
rouche  aisément.  Si  elle  nous  apercevait,  elle  ne  viendrait 
peiV-être  pas  au  tombeau  de  sa  rose. 

—  Au  tombeau  de  sa  rose!  murmurai-je  avec  surprise. 
De  qui  parlez- vous  donc? 

—  De  mademoiselle  de  la  Vallière.  Elle  approche... 
Silence  ! 

A  quelques  pas  de  nous  parut  effectivement  une  femme 
vêtue  de  noir  et  tenant  un  parasol.  Je  reconnus  la  jeune 
fille  que  j'avais  vue,  deux  ans  auparavant,  si  belle  et  si 
radieuse  à  la  maison  de  plaisance  de  M.  Fouquet. 

Mais  quel  changement,  hélas  ! 

Louise  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même  :  les  douces 
nuances  de  ses  joues  s'effaçaient  pour  faire  place  à  ai  [rà- 
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leur;  ses  yeux  étaient  rougis,  le  marasme  dévorait  ses 
charmes. 

—  Eh  bien?  me  demanda  le  Nôtre  à  voix  basse. 

—  Ah  !  la  pauvre  enfant,  répondis-je,  elle  est  méconnais- 
sable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  son  nom... 

Il  porta  de  nouveau  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

Mademoiselle  de  la  Vallière  entrait  dans  un  petit  bois, 
voisin  du  berceau  sous  lequel  nous  étions  cachés.  Nous  la 
suivîmes  à  distance,  étouffant  le  bruit  de  nos  pas,  et  bientôt 
je  la  vis  s'arrêter  auprès  d'une  espèce  de  mausolée,  devant 
lequel  elle  se  mit  à  genoux. 

Là,  sous  un  globe  de  cristal  et  sur  un  carré  de  marbre 
blanc  se  trouvait,  dans  une  petite  caisse  dorée,  un  ar- 
buste flétri. 

A  l'une  des  branches  de  cet  arbuste  pendait  encore  une 
fleur  desséchée,  dont  il  était  impossible  de  deviner  le  nom 
et  de  reconnaître  la  nature. 

—  C'est  le  rosier  du  bal  du  Louvre,  le  même  que  je  lui 
ai  porté,  il  y  a  deux  ans,  de  la  part  du  maître,  dit  mon 
compagnon  d'une  voix  émue.  Vous  le  voyez,  il  n'avait 
qu'une  rose...  une  rose  à  cent  feuilles...  Pauvre  femme  ! 
pauvre  fleur  ! 

Une  larme  souleva  la  paupière  de  le  Nôtre  et  descendit 
lentement  sur  sa  joue. 

Mes  yeux  aussi  devinrent  humides. 

Évidemment  il  y  avait  là  un  drame  que  je  ne  comprenais 
pas  encore.  Je  regardais  tour  à  tour  avec  saisissement  cette 
femme  agenouillée  et  cet  homme  qui  pleurait. 

Louise,  après  être  restée  quelques  secondes  à  considérer 
l'arbuste,  souleva  le  globe  de  cristal  et  colla  ses  lèvres  sur 
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la  rose  morte,  dont  quelques  feuilles  se  détachèrent  et  fu- 
rent emportées  par  le  vent. 

—  Retirons-nous,  dit  le  jardinier.  Venez  écouter  mon 
histoire. 

Nous  rentrâmes  sous  le  berceau.  Il  y  avait  là  des  bancs 
rustiques.  Le  Nôtre  s'assit  à  côté  de  moi. 

—  Vous  allez  me  trouver  ridicule,  commença-t-il  ;  mais 
j'ai  pour  mes  fleurs  l'affection  qu'on  a  pour  ses  enfants.  Ne 
vous  souvient-il  plus  qu'au  bal  de  Vaux  je  tempêtais  contre 
le  caprice  de  Louis  XIV,  qui  avait  donné  à  la  fille  d'hon- 
neur de  Madame  mon  plus  beau  rosier  de  Hollande  ? 

—  En  effet,  ce  souvenir  m'est  présent. 

—  Je  fis,  comme  vous  pouvez  le  croire,  à  mademoiselle 
de  la  Vallière  toutes  les  recommandations  imaginables  sur 
la  nécessité  d'arroser  l'arbuste,  d'en  élaguer  les  boutons 
parasites  et  d'en  tailler  les  branches.  Elle  me  pria  de  venir 
le  soigner  moi-même.  J'y  consentis  avec  bonheur.  La  chère 
enfant  caressait  une  idée  bizarre.  C'était  le  premier  don 
qu'elle  recevait  du  roi.  Dans  son  esprit,  l'amour  de  Louis  XIV 
s'attachait  à  l'existeuce  du  rosier  et  devait  en  suivre  le 
destin. 

—  0  superstition  du  cœur  !  murmurai-je.  C'est  bien  cela. 
Je  commence  à  comprendre. 

—  Oui,  vous  comprenez  aujourd'hui  le  chagrin  de  Louise  ; 
mais  ce  que  vous  ne  devinez  pas,  ce  que  j'ai  été  moi-même 
un  siècle  à  deviner,  c'est  la  cause  qui  a  fait  périr  le  rosier. 

—  En  effet,  ne  disiez- vous  pas  qu'il  pouvait  vivre  cin- 
quante ans? 

—  Je  le  répète,  il  aurait  à  coup  sûr  dépassé  cet  âge, 
sans  la  trahison  la  plus  odieuse.  Oh!  les  femmes!  les 
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femmes  !  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  colère  :  il  n'y  a  pas 
de  milieu,  ou  ce  sont  des  anges,  ou  ce  sont  des  démons. 

—  D'accord,  mon  ami;  mais  je  demande  votre  histoire, 
et  non  des  réflexions  philosophiques  sur  la  nature  de  mon 
sexe. 

—  L'histoire?...  ah!  mon  Dieu,  je  puis  vous  en  donner 
le  dénoûment  dans  deux  mots  :  c'est  mademoiselle  Athénaïs 
de  Mortemart  qui  a  commis  cette  trahison. 

—  Qu'entends-je?  la  fiancée  de  Montespan? 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux  la  seconde  maîtresse  du  roi. 

—  Hein  ?  m'écriai-je,  regardant  le  Nôtre  avec  stupeur. 

—  Ah  !  je  vous  apprends  du  nouveau.  L'adultère  marche 
bon  train  à  la  cour.  Mademoiselle  de  Mortemart  a  un  su- 
perbe avenir. 

—  Et  son  hymen  avec  le  marquis? 

—  Cet  hymen  sera  célébré  sur  la  fin  de  la  semaine  :  Mon- 
tespan n'est  pas  un  homme  à  faire  du  scrupule. 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  ignoble,  savez- vous? 

—  Je  suis  de  votre  avis.  Continuons  l'histoire.  Le  rosier, 
devenu  talisman,  ne  quittait  plus  mademoiselle  de  la  Val- 
lière.  Quand  elle  délogea  du  Palais-Royal  pour  aller  au 
Louvre,  je  le  portai  au  Louvre  ;  quand  elle  vint  à  Versailles, 
sa  fleur  y  vint  avec  elle.  Or  Athénaïs  était  une  grande  ca- 
marade de  Louise,  et  celle-ci,  qui  lui  faisait  toutes  ses 
confidences,  lui  avoua  sa  chère  superstition. 

—  L'imprudente! 

—  Aussi  naïve  que  bonne,  elle  ne  soupçonnait  pas  son 
amie.  Elle  voyait  tranquillement  Athénaïs  causer  avec  le 
roi  et  l'amuser  par  une  foule  de  médisances,  que  celle-ci 
débite  avec  un  esprit  infernal.  L'essentiel,  vous  comprenez, 
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était  de  faire  perdre  à  la  Vallière  tout  ce  que  mademoiselle 
de  Mortemart  gagnait  elle-même  dans  le  cœur  du  monar- 
que. Un  jour,  venant  tailler  le  rosier,  je  m'aperçus  qu'il 
dépérissait. 

—  Hélas  !  me  dit  Louise,  l'amour  du  roi  s'en  va  ! 

Je  la  rassurai  de  mon  mieux,  et,  à  tout  hasard,  je  chan- 
geai la  terre  de  la  caisse;  mais,  le  lendemain,  la  maladie 
allait  croissant.  Déjà  la  rose  était  flétrie  et  les  feuilles  jau- 
nissaient. 

Mademoiselle  de  la  Vallière  ayant  pleuré  tout  le  jour, 
Louis  XIV  la  trouva  maussade. 

En  revanche  Athénaïs  de  Mortemart  ne  déploya  jamais 
plus  d'esprit  et  de  gaieté. 

—  Vous  voyez,  il  meurt,  disait  Louise  en  me  montrant 
l'arbuste  de  plus  en  plus  malade  :  il  meurt,  sans  que  vous 
sachiez  pourquoi...  Moi,  je  le  sais,  je  le  sais,  ajouta-t-elle 
avec  des  sanglots. 

Le  soir,  Sa  Majesté  la  trouva  laide  et  eut  assez  peu  de 
galanterie  pour  le  lui  dire. 

Je  me  donnais  au  diable  avec  le  rosier  ;  je  taillais  à 
droite,  je  taillais  à  gauche.  Ne  voulant  négliger  aucun 
moyen  de  salut,  j'allai  même  jusqu'à  le  transplanter  dans 
une  autre  caisse.  Rien  ne  put  réussir.  Deux  jours  après,  il 
était  mort,  et  Louis  XIV  faisait  admettre  mademoiselle  de 
Mortemart  au  nombre  des  filles  d'honneur  de  la  reine. 

Un  doute,  un  éclair,  me  traversa  l'âme. 

—  Avez-vous  communiqué  à  quelqu'un,  demandai-je  à 
Louise  éplorée,  l'espèce  de  présage  que  vous  attachiez  à 
cette  fleur? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  je  l'ai  dit  à  Athénaïs. 

m.  4. 
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San*  lui  répondre,  je  pris  une  poignée  de  la  terre  qui 
entourait  le  tronc  de  l'arbuste,  et  je  la  portai  chez  un  chi- 
miste, qui  l'analysa.  Mes  soupçons  furent  confirmés.  Sur 
cette  terre  on  avait  versé  de  la  couperose.  Un  flacon  im- 
perceptible, deux  gouttes  par  jour,  rien  n'était  pins  simple. 
Et  voilà  comment  une  personne  habile  supplante  sa  rivale. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  c'est  un  tour  indigne  ! 

—  Je  vous  le  disais,  reprit  le  jardinier  avec  un  soupir, 
mademoiselle  de  Mortemart  ira  loin. 

Voilà  qu'elle  était  l'anecdote  promise.  Je  quittai  Versailles 
tout  émue  et  poursuivie  par  l'image  de  cette  pauvre  femme 
que  j'avais  vue  plenrer  sur  un  rosier  mort. 

Le  Nôtre  n'avait  pas  communiqué  sa  découverte  à  ma- 
demoiselle de  la  Vallière.  A  quoi  bon?  N'ayant  pas  été 
surprise,  la  perfide  amie  pouvait  nier.  Par  des  récrimina- 
tions et  des  plaintes,  on  n'aurait  fait  peut-être  que  changer 
le  refroidissement  en  haine,  et  Louise  avait  déjà  deux  en- 
fants du  roi,  deux  enfants  dont  elle  devait  assurer  l'avenir. 
Son  destin  voulait  qu'elle  épuisât  la  coupe  des  douleurs  et 
qu'elle  donnât  au  monde  un  exemple  frappant  des  misères 
et  du  désespoir  qui  peuvent  atteindre  la  maîtresse  d'un  roi. 

Mademoiselle  de  Mortemart  épousa,  quelque  temps  après, 
M.  le  marquis  de  Montespan,  mari  commode,  sur  chaque 
œil  duquel  on  appliquait  une  pièce  d'or  quand  il  voulait  y 
voir  trop  clair. 

Jusqu'au  jour  où  la  nouvelle  maîtresse  put  recueillir 
ouvertement  l'héritage  de  sa  rivale,  il  couvrit  tout  de  ^on 
complaisant  manteau. 

Louis  XIV  eut  donc  à  la  fois  deux  favorites,  et  cela  sous 
les  yeux  de  la  jeune  reine,  au  su  et  vu  de  chacun.  Il  les 
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traînait  à  sa  suite  dans  les  fêtes,  dans  les  carrousels,  dans 
les  armées,  et  poussa  le  cynisme  jusqu'à  faire  légitimer  ses 
bâtards  par  arrêt  du  parlement. 

Anne  d'Autriche  n'avait  plus  aucune  puissance  et  se  con- 
tentait de  gémir  sur  ces  désordres.  Elle  ressentait  alors 
les  premières  atteintes  de  la  cruelle  maladie  qui  devait 
l'entraîner  dans  la  tombe.  C'était  un  cancer  que  toute  la 
science  des  médecins  de  Paris  n'avait  pu  guérir.  Aban- 
donnée par  eux,  la  pauvre  reine  mère  eut  recours  aux 
empiriques.  Bientôt  elle  fut  dans  un  état  déplorable,  au 
point  de  ne  pouvoir  aller  d'un  lit  à  l'autre  sans  s'évanouir. 

Mademoiselle  m'a  raconté  depuis  les  détails  de  cette 
mort. 

Ils  sont  affreux,  et  inspirent  de  tristes  réflexions  au  sujet 
de  toutes  ces  grandeurs  de  la  terre  qui  viennent  se  briser 
ainsi  contre  un  cercueil. 

La  plaie  d'Anne  d'Autriche  exhalait  une  odeur  si  fétide, 
que  personne,  pas  même  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  affec- 
tionnés, ne  pouvait  rester  auprès  d'elle.  On  descendit  la 
châsse  de  Sainte-Geneviève  et  l'on  fit  des  processions  dans 
la  ville.  Mais,  quand  l'heure  des  rois  a  sonné,  Dieu  ne  fait 
pas  plus  de  miracles  pour  eux  que  pour  le  plus  pauvre  et 
le  plus  obscur  de  leurs  sujets.  Le  jour  même  de  la  proces- 
sion, la  plaie  sécha;  le  lendemain,  le  bourdon  de  Notre- 
Dame  annonçait  que  la  mère  de  Louis  XIV  avait  cessé  de 
vivre. 

On  peut  dire  d'Anne  d'Autriche  qu'elle  fut  une  des  belles 
femmes  de  son  siècle.  Grande,  bien  faite,  d'une  mine  douce 
et  majestueuse,  elle  avait  de  sa  personne  un  soin  extraor- 
dinaire et  poussait  la  propreté  jusqu'au  scrupule. 


60  AMOURS  HISTORIQUES 

Même  à  l'heure  de  sa  mort,  ce  sentiment  de  délicatesse 
ne  l'abandonna  pas. 

L'évêque  d'Autun,  prélat  fort  peu  digne  d'estime  et  dont 
j'aurai  longuement  à  parler  plus  tard,  était  en  train  de  lui 
administrer  Textréme-onction.  Il  se  préparait  à  lui  mettre 
les  saintes  huiles  aux  oreilles,  lorsque  tout  à  coup  la  mou- 
rante s'écria  en  s'adressant  à  l'une  de  ses  femmes  : 

—  Ah  !  ma  chère  de  Fleix,  levez  bien  mes  cornettes,  de 
peur  que  ces  huiles  n'y  touchent,  parce  qu'elles  sentiraient 
mauvais. 

On  fit  à  la  reine  mère  de  pompeuses  funérailles.  Nous 
allâmes  sur  le  chemin  de  Saint-Denis,  madame  de  la  Fayette 
et  moi,  voir  le  cortège,  que  Louis  XIV  suivit  en  grand 
deuil. 


IV 


II  y  eut,  pendant  quelques  mois,  une  légère  diminution 
de  scandale  à  la  cour.  D'ailleurs,  la  guerre  qui  éclata  força 
le  monarque  à  s'occuper  de  l'honneur  de  son  trône,  et  l'on 
doit  dire,  pour  être  juste,  que  jamais  prince  ne  le  soutint 
avec  plus  de  vaillance  et  plus  de  gloire. 

Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  raconter  les  batailles  qui  eurent 
lieu  jusqu'au  traité  d'Aix-la-Chapelle. 

Je  n'écris  ni  les  Mémoires  de  Condé  ni  ceux  de  Turenne. 

Alors  complètement  rentré  en  grâce,  le  vainqueur  de  Ro- 
croy,  de  Lens  et  de  Nordlingen,  faisait  oublier  sa  révolte 
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par  de  nouvelles  et  éclatantes  victoires.  En  moins  de  trois 
semaines  il  conquit  la  Franche-Comté,  et  vint  offrir  à  son 
cousin  ce  nouveau  fleuron  qui  ne  devait  plus  quitter  la 
couronne. 

Il  y  avait  alors  au  Louvre  un  seigneur  très-brillant,  très 
à  la  mode,  que  toutes  les  beautés  du  lieu  se  disputaient  à 
Tenvi.  Je  parle  de  M.  de  Lauzun,  de  cet  homme  qui  se  con- 
duisit avec  la  petite-fille  de  Henri  IV  comme  le  dernier  des 
manants  ne  se  serait  pas  conduit  avec  la  dernière  des 
femmes  du  peuple.  Mademoiselle,  que  j'avais  vue  jadis  tant 
s'occuper  de  son  mariage,  Mademoiselle,  qui  voulait  d'a- 
bord épouser  l'empereur  d'Allemagne ,  puis  Gondé,  puis 
Louis  XIV  lui-même,  après  avoir  refusé,  dans  cet  espoir, 
la  couronne  d'Angleterre,  Mademoiselle  devint  amoureuse 
de  M.  de  Lauzun,  simple  cadet  de  Gascogne.  Quelle  chute! 
Il  est  vrai  de  dire  que  M.  de  Lauzun  avait  beau  visage  et 
grande  mine.  Ses  yeux  étaient  pleins  de  feu,  de  hardiesse 
et  d'esprit. 

On  venait  de  créer  le  premier  régiment  de  dragons,  et 
d'en  nommer  M.  de  Lauzun  colonel. 

Aux  parades  du  Louvre,  aux  revues  de  Versailles,  il  était 
magnifique  sous  Funiforme.  Mademoiselle  ne  se  lassait  pas 
de  l'admirer  de  sa  fenêtre.  Enfin,  elle  s  en  coiffa  si  fort,  la 
pauvre  fille,  qu'elle  arriva  bientôt  à  lui  faire  des  avances. 

D'abord,  M.  de  Lauzun  feignit  de  ne  pas  comprendre;  il 
se  retrancha  dans  les  limites  d'un  respect  profond.  Plus 
Mademoiselle  avançait,  plus  il  faisait  le  modeste;  mais  sa 
modestie  ressemblait  à  une  balance,  qui  s'abaisse  d'un  côté 
pour  mieux  s'élever  de  l'autre. 

Il  jouait  un  jeu  sûr. 

4 
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Femme  qui  s'engage  ne  recule  plus  et  va  jusqu'au  bout. 
Mademoiselle  dit  un  jour  au  beau  dragon  : 

—  Je  n'ose,  en  vérité,  prononcer  le  nom  de  celui  que 
j'aime,  en  votre  présence;  mais  je  consens  à  vous  l'écrire. 

Et  le  soir,  au  ballet  du  roi,  elle  lui  glissa  dans  la  maiu 
un  petit  papier,  sur  lequel  se  lisaient  ces  deux  mots  : 

«  C'est  vous.  » 

Alors  ce  fut  une  autre  affaire.  Lauzun  changea  de  ma- 
nœuvre. Autant  il  s'était  montré  modeste  et  respectueux, 
autant  il  devint  téméraire  et  passionné.  M.  le  colonel  pé- 
nètre un  matin  dans  la  chambre  de  la  fille  de  Gaston,  sans 
avoir  soin  de  la  faire  prévenir  par  ses  femmes.  Il  la  trouve 
devant  un  miroir,  la  gorge  découverte,  se  précipite  à  ses 
genoux,  lui  déclame  tous  les  lieux  communs  de  la  passion, 
et  remercie  sa  bonne  étoile  de  lui  avoir  montré  le  plus  doux 
spectacle,  les  charmes  les  plus  divins.  Notez,  je  vous  prie, 
que  Mademoiselle  avait  quarante-deux  aus  et  qu'elle  était 
fort  maigre. 

Elle  ajoute  foi,  malgré  tout,  aux  discours  de  cet  ambi- 
tieux, s'allume  de  plus  en  plus  le  cœur,  et  s'occupe,  dès 
lors,  à  chercher  le  moyen  d'obtenir  le  consentement  du  roi 
«  son  mariage  avec  M.  de  Lauzun. 

Pendant  que  cette  intrigue  se  passait  au  Luxembourg, 
dont  Mademoiselle  avait  hérité  à  la  mort  de  Gaston,  le  Lou- 
vre, grâce  aux  deux  maîtresses  de  Louis  XIV,  alors  pleine- 
ment avouées,  recommençait  à  donner  un  scandale  si  grand, 
que  l'Église  en  prit  l'alarme.  Du  haut  de  la  chaire  évangé- 
lique,  tes  prédicateurs  se  mirent  à  tonner  de  toutes  leurs 
forces.  Le  plus  célèbre,  à  cette  époque,  était  le  père  Bour- 
daloue,  de  la  compagnie  de  Jésus.  Je  l'entendis  prêcher  le 
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carême  à  Versailles,  et  je  fus  surprise  de  la  hardiesse  avec 
laquelle  il  parlait  à  un  roi  dont  la  majesté  imposait  alors 
non-seulement  à  la  France,  mais  au  monde  entier.  Louis  XiV 
et  ses  courtisans,  écrasés  par  l'éloquence  de  l'orateur  chré- 
tien, baissaient  le  front  comme  des  coupables. 

On  put  entendre,  dans  un  coin  de  la  chapelle,  les  san- 
glots de  la  pauvre  la  Vallière. 

lime  vint  une  idée  originale.  Malheureusement  pour  moir 
cette  idée  prouvait  que  je  n'étais  pas  encore  prête  à  me 
convertir,  en  dépit  des  hautes  vérités  et  des  doctrines  me- 
naçantes tombées  des  lèvres  du  père  Bourdaloue.  Je  voulus 
m'assurer,  en  un  mot ,  si  le  cœur  du  célèbre  jésuite  était 
aussi  ardent  que  son  éloquence.  Feignant  donc  une  mala- 
die sérieuse,  je  l'envoie  prier  de  me  rendre  visite. 

11  arrive,  et  me  trouve  parée  de  tout  ce  que  la  coquette- 
rie peut  offrir  de  plus  séduisant. 

L'entretien  s'engage;  il  me  parle  avec  beaucoup  de  gra- 
vité, d'un  air  solennel  et  recueilli,  sans  que  ma  vue  pa- 
raisse lui  causer  Le  moindre  trouble.  Je  me  pique  au  jeu, 
l'amour-propre  s'en  mêle;  j'ai  recours  à  toutes  les  res- 
sources de  mon  imagination,  j'épuise  mes  poses  les  plus 
victorieuses,  mes  sourires  les  plus  provocateurs,  mes  œil- 
lades les  plus  assassines. 

Vains  efforts,  peines  superflues  ! 

Bourdaloue  poursuit  ses  pieuses  exhortations  et  finit  par 
se  lever,  en  disant  : 

—  Je  le  vois,  mademoiselle ,  votre  maladie  est  tout  en- 
tière dans  le  cœur  et  dans  l'esprit.  Quant  à  la  santé  de  votre 
corps ,  elle  me  semble  parfaite  :  je  prie  le  grand  médecin 
des  âmes  qu'il  vous  guérisse. 
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Et  il  s'en  alla.  J'en  étais  pour  tous  mes  frais.  La  bataille 
ne  pouvait  être  mieux  perdue. 

Deux  jours  après,  on  fit  sur  cette  aventure  le  couplet 
suivant  : 

Ninon,  passe  les  jours  au  jeu, 
Cours  où  l'amour  te  porte  ; 
Le  prédicateur  qui  t'exhorte-, 
Quand  il  vient  au   coin  de  ton  feu, 
Sait  te  parler  d'une  autre  sorte. 

Franchement  j'avais  mérité  la  satire,  et  je  nejugeai  point 
à  propos  de  me  plaindre. 

On  le  voit,  je  conviens  de  mes  torts  sans  aucun  détour; 
mais  je  ne  veux  pas  néanmoins  me  faire  plus  coupable 
que  je  ne  le  suis. 

En  attirant  chez  moi  le  père  Bourdaloue,  je  désirais 
m'assurer  par  moi-même  si  réellement  ses  actes  ne  démen- 
tiraient pas  ses  paroles ,  et  s'il  imiterait  la  conduite  d'un 
personnage  dont  j'ai  reculé  de  parler  jusqu'à  ce  jour,  parce 
que  vraiment  il  m'avait  donné  du  clergé  l'idée  la  plus 
fausse. 

Je  rangeais  tous  les  prêtres  dans  la  même  catégorie. 

Néanmoins  j'aimais  mieux  garder  le  silence  que  de  me 
faire  accuser  d'irréligion.  Mais,  ayaut  aujourd'hui  la  preuve 
qu'il  y  a  de  bons  et  dignes  ministres  de  l'Évangile,  je  n'ai 
plus  aucune  raison  de  me  taire,  et  je  vais  démasquer 
M.  d'Autun. 

C'était  un  grand  prélat  sec,  avec  une  mine  confite  et  sou- 
riante, une  parole  douce,  un  air  paterne,  en  un  moi'  tout 
sucre  et  tout  miel. 
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Il  avait  des  manèges  à  lui,  des  souplesses  merveilleuses. 
Tour  à  tour  on  le  vit  passer  du  cardinal  à  la  Fronde,  et  de 
la  Fronde  au  cardinal,  porter  toutes  les  couleurs,  prendre 
tous  les  masques,  mais  avec  une  habileté  si  grande,  qu'on 
l'applaudissait  en  quelque  sorte  d'un  manque  de  foi,  et 
qu'on  l'eût  volontiers  remercié  d'une  trahison.  Fin,  rusé, 
chatoyant,  hypocrite,  couvrant  tout  du  manteau  de  l'Évan- 
gile et  du  voile  de  la  piété  la  plus  angêlique  en  apparence, 
M.  d'Autun  passait  généralement  pour  le  plus  saint  homme 
du  monde. 

Ce  fut  chez  madame  de  Longueville  que  j'eus  l'inappré- 
ciable avantage  de  faire  sa  connaissance. 

Depuis,  j'eus  très-souvent  l'honneur  de  le  recevoir  chez 
moi,  où  il  me  soutira  d'assez  fortes  sommes...  pour  les 
pauvres.  Il  m'emprunta  d'un  seul  coup  quinze  mille  livres, 
sous  prétexte  d'arracher  deux  malheureuses  filles  à  un 
gouffre  de  perdition  et  de  payer  leur  dot  au  cloître. 

Émerveillée  de  ses  vertus,  admirant  sa  sainteté,  je  n'au- 
rais pas  osé,  devant  lui,  me  livrer  à  la  plaisanterie  la  plus 
innocente. 

J'étudiais  mes  gestes,  je  veillais  à  chacune  de  mes  pa- 
roles, craignant  toujours  d'effaroucher  sa  pudeur  ou  d'of- 
fusquer ses  chastes  oreilles.  Imaginez  donc  ma  surprise 
quand  je  vis,  un  jour,  sa  sainte  paupière  se  lever  sur  moi 
avec  plus  de  hardiesse,  ses  regards  chercher  mes  regards, 
sa  main  se  poser  sur  mes  genoux  et  les  presser,  bien  dou- 
cement d'abord,  puis  avec  un  peu  plus  de  force.  J'en  étais 
toute  saisie. 

Remarquant  l'impression  défavorable  que  faisait  sur  moi 
le  singulier  changement  de  ses  manières,  il  se  mit,  avec  sa 
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voix  mielleuse  et  son  air  béat,  à  me  prêcher  les  maximes 
les  plus  détestables  et  les  plus  perverses.  Je  n'ai  jamais  vu 
morale  aussi  monstrueuse. 

À  l'entendre,  le  péché  ne  consistait  que  dans  le  scandale, 
et  la  piété  la  plus  sincère  n'empêchait  pas  de  donner,  en 
secret,  satisfaction  aux  sens. 

Il  y  avait  un  moyen,  selon  M.  d'Autun,  de  sanctifier  tout, 
même  l'amour. 

Et,  là-dessus,  redoublement  d'audace. 

L'hypocrite  essaya  de  passer  le  bras  autour  de  ma  taille. 
Son  œil  étincelait  de  luxure. 

Autant  j'eusse  été  faible,  en  pareil  cas,  avec  un  homme 
du  monde  qui  m'eût  déclaré  sa  passion  hautement,  sans 
ruses  et  sans  détour,  autant  je  me  trouvai  forte  contre  les 
tentatives  de  ce  prêtre,  qui  essayait  de  me  circonvenir  et 
s'approchait  de  moi  comme  un  reptile.  Je  le  repoussai,  en 
lui  laissant  voir  tout  mon  mépris,  tout  mon  dégoût. 

Alors  le  reptile  se  dressa,  l'hypocrite  jeta  le  masque; 
mais  je  bravai  sa  colère,  je  me  ris  de  ses  menaces  de  ven- 
geance, et  j'appelai  mes  gens  pour  le  jeter  dehors. 

Voilà  mon  hisioire  avec  M.  d'Autun.  Jamais  le  s^int 
homme  ne  me  renvoya  mes  quinze  mille  livres. 

—  Ah  !  mon  bon  Jean-Baptiste,  disais-je  à  Molière  en  lui 
racontant  toutes  mes  aventures  avec  le  clergé,  y  compris 
celles  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  ne  trouves-tu  pas  que 
ma  douce  et  franche  philosophie  d'Épicure  est  infiniment 
préférable  et  laisse  plus  de  repos  au  cœur  que  cette  fausse 
religion,  toujours  prête  à  changer  le  plaisir  en  vice  et  à. 
mettre  le  ciel  de  moitié  dans  son  hypocrisie? 

—  Sans  doute,  me  répondit  Molière.  Cependant  le  père 
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Bourdaloue  est  une  preuve  que  la  religion  marche  quelque- 
fois  avec  la  conscience. 

—  Oui;  mais  où  trouver  un  moyen  sûr  de  distinguer  le 
faux  dévot  du  véritable? 

—  Rien  déplus  facile,  chère  amie. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  charge  de  vous  l'apprendre,  en  faisant  une 
pièce  avec  l'histoire  de  M.  d'Autun...  si  vous  le  permettez 
toutefois. 

—  Ah  !  tu  ne  peux  me  causer  une  plus  vive  satisfaction  ! 
m'écriai-je. 

—  En  ce  cas,  ma  belle  protectrice,  vous  aurez  la  pièce 
avant  six  semaines. 

Molière  tint  parole.  Au  bout  d'un  mois  il  m'apporta  le 
Tartufe,  qu'il  consentit  à  lire  dans  mon  salon,  devant  plus 
de  cinquante  personnes,  que  cette  lecture  jeta  dans  fen- 
thousiasme.  C'était  touché  de  main  de  maître.  Je  recon- 
naissais mon  reptile. 

Dès  ce  jour,  Molière  fut  à  l'apogée  de  sa  gloire.  L'École 
des  Femmes,  le  Misanthrope,  l'Avare,  étaient  déjà  connus 
du  public.  Il  allait  de  chefs-d'œuvre  en  chefs-d'œuvre,  ne 
s'inquiétant  point  des  sourdes  machinations  de  la  jalouse, 
ni  du  verbiage  de  la  critique. 

—  Les  enfants,  ma  chère,  me  disait-il,  savent  tout  de 
suite  fouetter  les  chevaux;  mais,  pour  les  conduire,  c'est 
autre  chose.  Eh  bien,  les  critiques  sont  comme  les  enfants  : 
ils  fouettent  les  auteurs,  mais  ils  ne  les  dirigent  pas. 

Il  ét?\t  impossible  d'entendre  une  conversation  plus 
sensée,  plus  une,  plus  remplie  à  la  fois  de  bon  goût,  d'es- 
prit, de  tact  et  de  profondeur  que  celle  de  Molière.  Jamais 
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homme  ne  mérita  mieux  l'estime  de  ses  amis  et  l'admira- 
tion de  tous.  Et  cependant  mon  pauvre  Jean-Baptiste  n'était 
pas  heureux.  Son  esprit  ne  se  trompa  jamais  de  route, 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  son  cœur.  Depuis  cinq 
ans,  il  avait  eu  la  sottise  d'épouser  la  fille  de  Béjart,  une 
odieuse  petite  guenon  qui  lui  joua  des  tours  pendables,  et 
qui  vraiment  n'était  pas  digne  de  lui  dénouer  les  souliers. 
Molière  venait  pleurer  chez  moi.  Je  pleurais  avec  lui. 

—  Ah  !  lui  disais-je,  que  n'enterres-tu  cette  créature  et 
que  n'ai-je  vingt  ans  de  moins!  Je  serais  ta  femme,  moi,.. 
je  ne  te  tromperais  pas. 

Le  chagrin  de  le  voir  malheureux  m'emportait  tout  à 
fait  en  dehors  de  mes  théories  connues  sur  l'amour;  mais 
je  ne  prenais  pas  garde  à  cette  inconséquence,  je  lui  par- 
lais dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme. 

Trompé  par  la  Béjart,  Molière  poussa,  du  reste,  le  cou- 
rage jusqu'à  l'héroïsme.  Il  excita  les  rires  du  public  par  la 
peinture  de  cette  même  infortune,  qui  lui  faisait  chez  moi 
répandre  des  larmes  si  amères.  Je  le  soupçonne  de  s'être 
arrangé  pour  que  le  plus  grand  nombre  des  maris  devins- 
sent ce  qu'il  était  lui-même,  et  vraiment  le  tour  est  de 
bonne  guerre.  Seul,  il  ne  méritait  pas  cette  destinée  ridi- 
cule :  donc  il  fallait,  en  toute  justice,  que  les  autres  la  par- 
tageassent avec  lui. 

Après  la  première  représentation  de  Tartufe,  où  l'éclat 
des  bravos  fit  presque  crouler  les  voûtes  de  la  salle,  il  y 
eut  une  ligue  entre  les  faux  dévots  de  Paris.  Comme  le 
nombre  en  est  incalculable,  je  vis  le  moment  où,  à  force 
de  machinations  et  d'intrigues,  on  allait  condamner  la 
pièce.  Mais  tout  à  coup  et  de  la  manière  la  plus  inattendue, 
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Louis  XIV  prit  le  parti  de  l'auteur  :  il  lui  envova  l'ordre 
de  venir  représenter  le  Tartufe  à  Versailles. 

Quel  triomphe  !  Molière  y  fut  plus  sensible  qu'à  tous  ses 
autres  succès. 

Il  eut,  dès  ce  jour,  une  pension  sur  la  cassette  du  roi.  Je 
pardonne  bien  des  choses  à  Louis  XIV  en  faveur  de  cette 
noble  et  royale  conduite.  La  postérité,  j'aime  à  le  croire, 
sera  de  mon  sentiment  et  dira  que  ceci  n'est  pas  la  moins 
belle  des  actions  de  son  règne.  Les  ennemis  de  l'illustre 
comédien  pensèrent  crever  de  rage.  Mais  ses  amis  furent 
aux  anges,  et,  sans  me  compter,  sans  compter  tout  mon 
cercle,  la  foule  en  était  grande. 

En  cette  même  année  j'eus  quelques  accidents  fâcheux. 

D'abord  le  poëte  Chapelle  s'avisa  de  tomber  amoureux 
de  moi,  ce  qui  me  déplut  fort,  à  cause  de  son  ivrognerie, 
qu'une  femme  un  peu  délicate  ne  pouvait  vraiment  sup- 
porter. 

Ses  persécutions  devinrent  si  vives,  que  je  fus  obligée 
de  lui  interdire  ma  porte.  Au  lieu  de  se  corriger  de  son 
affreux  défaut,  Chapelle  se  fâcha.  Il  fit  le  serment  solennel 
que,  durant  six  semaines  entières,  il  ne  se  coucherait  pas 
sans  être  ivre  et  sans  avoir  fait  contre  moi  des  couplets, 
qui  n'allaient  ni  à  son  cœur  ni  à  son  esprit. 

J'en  ai  retenu  un  entre  tous.  Le  voici,  mes  lecteurs  juge- 
ront. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne 
Si  souvent  elle  raisonne 
De  la  sublime  vertu, 
Dont  Platon  fut  revêtu; 
Car,  à  bien  compter  son  âge, 
Elle  peut  avoir  vécu 
Avec  ce  grand  personnage. 
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On  suit  plutôt  les  mauvais  exemples  que  les  bons.  Tous 
mes  amants  rebutés,  comme  aussi  les  personnes  qui,  pour 
quelque  autre  motif,  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  moi, 
se  vengèrent  à  coup  de  rimes. 

Un  matin,  le  grand  prieur  de  Vendôme,  débauché  jus- 
qu'à l'ignominie  et  dont  j'avais  également  repoussé  Ijs 
hommages,  laissa  ce  quatrain  sur  ma  toilette  : 

Indigne  de  mes  feux,  indigne  de  mes  larmes, 
Je  renonce  sans  peine  à  tes  faibles  appas. 

Mon  amour  te  prêtait  des  charmes, 

Ingrate,  que  tu  n'avais  pas. 

Je  lui  répondis,  le  jour  même,  par  la  parodie  suivante  : 

Insensible  à  tes  feux,  insensible  à  tes  larmes, 
Je  te  vois  renoncer  à  mes  faibles  appas  ; 

Mais,  si  l'amour  prête  des  charmes, 

Pourquoi  n'en  empruntais- tu  pas? 

Le  procédé  qui  me  chagrina  davantage  fut  celui  de  M.  de 
Toureille,  de  l'Académie  française,  dont  j'avais  critiqué, 
fort  amicalement  du  reste  et  tout  à  fait  dans  son  intérêt, 
la  traduction  de  Démosthène.  Il  composa  cette  épigramme  : 

Dans  un  discours  académique. 

Rempli  de  grec  et  de  lalin, 
Le  moyen  que  Ninon  trouve  rien  qui  la  pique? 

Les  figures  de  rhétorique 
Sont  bien  fades  après  celles  del'Arétin. 

four  imposer  silence  à  tous  ces  rimeurs  et  les  empêcher 
de  s'occuper  de  moi,  je  résolus  d'accepter  une  invitation 
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que  Mademoiselle  m'avait  faite  d'aller  passer  auprès  d'elle 
une  semaine  ou  deux  au  Luxembourg.  Elle  y  vivait  très- 
retirée,  ne  recevant  que  M.  de  Lauzun  et  n'allant  au  Louvre 
qu'une  fois  la  semaine  pour  supplier  Louis  XIV  de  con- 
sentir à  son  mariage. 

Hélas  !  je  ne  savais  guère  que,  pour  fuir  une  contrariété, 
j'allais  chercher  un  des  plus  grands  désespoirs  de  ma  vie, 
désespoir  qui  ne  s'est  jamais  effacé  de  mon  cœur. 

Mais  du  moins  n'y  reste-t-il  pas  en  compagnie  d'un  re- 
mords. 

Une  de  mes  maximes  favorites  était  celle-ci  :  «  Le  sage 
se  contente  du  jour  présent;  le  lendemain  doit  lui  faire 
oublier  la  veille.  »  Je  mettais  en  pratique  cette  maxime, 
déchirant  une  à  une  les  pages  du  passé  et  les  jetant  der- 
rière moi  comme  autant  de  feuilles  mortes.  Trop  tard  je 
devais  comprendre  tout  ce  que  ma  philosophie  avait  de  cou- 
pable et  de  funeste.  La  Providence  elle-même  se  chargea 
d'arracher  le  bandeau  de  mes  yeux.  Elle  illumina  ma  vie 
par  un  éclair  et  me  fit  envisager  d'un  seul  coup  le  vide  et 
le  mensonge  du  système  que  j'avais  prêché. 


Dès  mon  premier  pas  dans  les  salons  du  Luxembourg, 
quel  fut  mou  étonnementd'v  apercevoir  mesdames  de  Fies- 


72  AMOURS  HISTORIQUES 

que  et  de  Frontenac  !  Mademoiselle  les  avait  reprises  Tune 
et  l'autre. 

On  devine  ma  gêne  et  mon  malaise  à  l'aspect  d'une 
femme  que  je  savais  être  mon  ennemie  déclarée.  J'allais 
faire  en  sorte  d'éviter  sa  rencontre,  lorsque  tout  à  coup  je 
la  vis  accourir  à  moi  en  poussant  un  cri  joyeux.  Elle  se 
précipita  dans  mes  bras  et  me  fit  des  amitiés  inconcevables. 

—  Ah  î  ma  chère  Ninon,  s'écria-t-elle,  ouhlioDs  le  passé, 
je  vous  en  conjure;  il  ne  doit  plus  en  être  question  entre 
nous.  Fiesque  est  défunt:  que  ses  torts  lui  soient  pardon- 
nés  dans  l'autre  monde,  et  que  Dieu  me  préserve  à  l'avenir 
de  toute  rancune. 

La  comtesse  m'embrassa.  Je  crois  même  qu'elle  versait 
des  larmes.  C'était  une  abominable  hypocrisie,  comme  on 
va  le  voir. 

Sur  les  instances  de  madame  de  Fiesque,  la  fille  de  Gaston 
m'avait  appelée  au  Luxembourg,  et  devenait,  sans  s'en 
douter,  complice  de  la  trame  la  plus  odieuse.  Après  m'avoir 
entretenue  de  M.  de  Lauzun  et  de  l'espérance  presque  cer- 
taine d'obtenir  enfin  le  consentement  du  roi,  Mademoiselle 
me  dit  : 

—  Vous  avez  dû  être  surprise  de  retrouver  ici  les  com- 
tesses? 

—  En  vérité,  oui!  m'écriai-je. 

—  Que  voulez-vous?  elles  sont  insupportables,  mais  elles 
me  rendent  des  services.  Il  faut  bien  un  peu  de  patience 
et  de  résignation.  Madame  de  Frontenac  surtout  à  un  carac- 
tère terrible;  je  ne  suis  pas  la  seule  qui  en  souffre.  Ici 
même  elle  a  près  d'elle  une  nièce  de  seize  ans,  pauvre  jeune 
fille  d'une  obéissance  parfaite,  d'un  caractère  plein  de  dou- 
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ceur,  et  belle  comme  un  ange.  Croiriez -vous  qu'elle  la 
maltraite  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire? 

—  Quelle  horreur! 

—  Voilà  huit  jours  que  la  malheureuse  enfant  est  dans 
la  désolation  la  plus  grande.  Madame  de  Frontenac  veut 
lui  faire  épouser,  devinez  qui? 

—  Un  homme  indigne  d'elle,  sans  doute. 

—  Oui,  son  cuisinier. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  la  naissance  de  Glotilde,  c'est  le 
nom  de  sa  nièce,  quelque  chose  de...  défectueux.  La  tante 
affirme  qu'elle  ne  trouvera  jamais  un  hymen  plus  conve- 
nable. 

—  En  lui  donnant  une  dot  pourtant? 

—  Voilà  ce  que  je  disais.  Le  désespoir  de  cette  jeune 
fille  me  cause  une  peine  infinie,  et,  ce  matin  encore, 
j'offrais  cent  mille  livres  pour  la  marier  plus  à  son  goût. 

—  Non!  non!  je  refuse!  s'est  écriée  ma  dame  d'hon- 
neur :  c'est  une  petite  misérable,  qui  ne  mérite  pas  votre 
bienveillance... 

Enfin,  poursuivit  la  princesse,  vous  jugerez  de  cela 
vous-même. 

Dans  la  soirée,  j'allai  rendre  visite  à  madame  de  Fron- 
tenac. Son  appartement  se  trouvait  juste  contigu  à  celui 
qu'on  venait  de  ni'offrir. 

En  entrant,  j'aperçus  Glotilde. 

Mademoiselle  m'avait  fait  l'éloge  de  la  beauté  de  cette 

jeune  fille,  et  vraiment  il  était  impossible  de  voir  une 

physionomie  plus  distinguée  et  plus  gracieuse.  La  nièce 

de  madame  de  Frontenac  avait  de  beaux  cheveux  chàtain- 

m.  5 
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brun  de  la  nuance  des  miens,  un  œil  noir  délicieusement 
fendu,  une  bouche  mignonne,  de  petites  mains  roses,  des 
pieds  plus  petits  encore  et  une  taille  ravissante.  On  voyait 
sur  les  joues  de  la  triste  enfant  une  pâleur  qui  n'était  pas 
de  son  âge  et  qui  prouvait  une  grande  souffrance  intime. 
Ses  yeux  étaient  rougis  par  les  larmes. 

Je  n'aurais  pas  reçu  les  révélations  de  la  princesse,  que 
j'eusse  deviné  sur-le-champ  les  infortunes  de  Glotilde  et 
les  traitements  cruels  qu'on  lui  faisait  subir 

Elle  remplissait  chez  sa  tante  les  fonctions  d'une  do- 
mestique. 

Douce  et  patiente,  elle  s'efforçait  en  vain  d'apaiser  l'hu- 
meur atrabilaire  de  la  comtesse.  Celle-ci  répondait  à  son 
zèle  par  des  paroles  dures,  à  son  empressement  par  des 
outrages,  à  ses  prévenances  par  des  rebuffades  sans  fin. 
J'étais  indignée. 

Madame  de  Fiesque,  présente  à  cette  première  entrevue, 
me  dit  tout  bas  : 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  au  cloître  cette  orphe- 
line que  de  l'amener  ici  dans  le  seul  but  de  l'humilier  et 
de  la  tyranniser  sans  cesse? 

—  Quoi,  murmurai-je,  elle  Fa  retirée  du  couvent  pour 
la  réduire  à  une  aussi  triste  existence? 

—  Mon  Dieu,  oui.  C'est  une  fille  naturelle  de  son 
frère. 

—  Eh  !  madame,  est-ce  une  raison  pour  la  vouer  au 
malheur? 

—  Non,  je  suis  de  votre  avis.  La  comtesse  est  bien 
coupable. 

Lorsque  j'eus  terminé  ma  visite,  madame  de  Fiesque 
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m'accompagna  pour  retourner  chez  Mademoiselle.  Dans  le 
trajet,  elle  me  dit  de  l'air  le  plus  simple  du  monde  : 

—  Je  voudrais  que  cette  jeune  fille  eût  un  amoureux 
qui  lui  assurât  le  bien-être  et  la  sauvât  des  griffes  de 
sa  tante. 

—  Oui,  certes,  m'écriai-je,  vous  avez  parfaitement 
raison. 

—  N'est-ce  pas?  Il  est  impossible  qu'elle  reste  dans  une 
situation  pareille.  Mais  le  moyen  de  l'en  tirer?  Souvent 
j'ai  réfléchi  sans  pouvoir  le  découvrir.  Glotilde  est  ici 
comme  une  prisonnière,  elle  ne  voit  personne.  D'ailleurs, 
les  plus  grands  obstacles  viendraient  peut-être  d'elle- 
même.  Religieuse  et  sage,  il  est  à  croire  qu'elle  prêtera 
difficilement  l'oreille  à  des  propos  d'amour. 

—  Oh!  oh!  fis- je  en  riant,  si  je  me  chargeais  de  la 
guider?... 

—  Chargez -vous- en,  ma  chère. 

—  Et  que  dira-t-on? 

—  Peu  vous  importe.  Faut-il  s'inquiéter  de  cela?  Les 
circonstances  sont  votre  excuse,  et  la  cruauté  de  sa  tante 
justifie  tout. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  hâte  de  me  mettre  à  l'œuvre. 

—  Ah!  mais  j'y  songe,  la  comtesse  doit  partir  dans  deux 
jours  pour  aller  voir  Frontenac  en  Touraine,  dit  madame 
de  Fiesque  :  c'est  une  occasion  magnifique.  Elle  ne  s'em- 
barrassera point  de  sa  nièce  et  se  gardera  bien  de  l'em- 
mener à  Blois. 

—  Croyez-vous? 

—  J'en  suis  persuadée.  Comme  elle  ne  reviendra  pas 
avant  l'automne,  vous  aurez  le  temps  de  former  votre  élève. 
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—  Et  je  vous  jure,  m'écriai-je  avec  enthousiasme,  que 
je  vais  en  faire  une  fille  accomplie. 

—  Une  seconde  Ninon? 

—  C'est  cela  même,  vous  avez  dit  le  mot,  lui  répondis- 
je  en  souriant. 

Le  surlendemain  matin,  madame  de  Frontenac  partit 
en  effet  pour  Blois.  J'obtins  sans  peine  qu'elle  me  laisse- 
rait Clotilde  pendant  son  absence. 

On  devine  qu'elle  fut  la  joie  de  la  chère  petite.  Au  lieu 
de  la  brusquerie  de  sa  tante  et  des  reproches  pleins  de 
dureté  qu'elle  entendait  matin  et  soir,  elle  trouva  chez 
moi  de  tendres  caresses  et  une  amitié  sincère.  J'amenai 
la  conversation  sur  l'indigne  mariage  auquel  madame  de 
Frontenac  voulait  la  contraindre.  Clotilde  versa  alors  tant 
de  larmes,  son  désespoir  éclata  d'une  manière  si  violente, 
que  je  soupçonnai  dans  ce  jeune  cœur  un  amour  caché. 
Tout  d'abord  j'avais  gagné  sa  confiance.  L'aveu  suivit 
bientôt  les  pleurs,  et  je  sus  qu'elle  aimait  le  frère  d'une 
de  ses  amies  de  couvent. 

—  Mais,  ajouta  Clotilde  avec  un  profond  soupir,  il  est 
noble,  il  est  riche...  il  ne  m'épousera  jamais. 

—  Tant  mieux,  lui  dis-je,  tant  mieux  pour  vous,  ma 
chère  enfant. 

Elle  tourna  vers  moi  ses  grands  yeux  tout  remplis  de 
surprise. 

—  Oh!  répondit-elle,  je  suis  bien  sûre  qu'Albert  ne  me 
rendrait  pas  malheureuse. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  Clotilde,  et  vous  avez  mal 
interprêté  mes  paroles.  Il  se  nomme  Albert? 

—  Albert  de  Perceval. 
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—  Mais  où  avez-vous  pu  le  rencontrer? 

—  Tous  les  soirs,  il  venait  à  la  grille  du  couvent  rendre 
visite  à  sa  sœur. 

—  Et  à  vous,  Glotilde? 

Ses  joues  devinrent  écarlates. 

—  Allons,  allons,  ne  rougissez  pas,  ma  chère  mignonne. 
Il  vous  aime,  cela  prouve  en  faveur  de  son  bon  goût  ;  car 
vous  êtes  bien  jolie. 

—  Vous  trouvez?  me  demanda-t-elle  naivement. 

Je  l'embrassai  de  tout  mon  coeur.  Elle  était  charmante. 
Mais  le  sourire  qui  avait  éclairé  son  gracieux  visage 
s'effaça  bientôt.  Les  larmes  recommencèrent. 

—  Hélas!  dit-êlle,  sa  famille  ne  consentira  jamais  à 
nous  unir. 

—  Encore?...  Voyons,  ma  belle,  consolez-vous  et  lais- 
sons de  côté  cette  absurde  question  de  mariage.  Albert 
vous  aime,  et  vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  répondit-elle,  joignant  les  mains  et  levant: 
vers  moi  sa  paupière  humide. 

—  Alors,  pourquoi  vous  inquiéter  du  reste?  L'amour 
est  le  seul  bien  de  la  vie,  ma  chère  Glotilde,  le  seul,  en- 
tendez-vous? Sans  l'amour  tout  est  mort,  tout  est  stérile. 
C'est  le  plus  grand  bienfait,  c'est  la  joie  la  plus  vive,  c'est 
la  consolation  la  plus  certaine  que  la  Providence  puisse 
nous  accorder  sur  la  terre.  Beauté,  séductions,  poésie, 
nous  puisons  tout  dans  l'amour.  Mais  ce  don  précieux, 
nous  ne  le  conservons  qu'à  la  condition  d'être  libres.  Une 
fois  qu'un  homme  nous  tient  dans  les  chaînes  du  mariage 
il  ne  nous  aime  plus. 

—  Oh!  c'est  impossible,  murmura-t-e!le. 
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—  Il  ne  faut  pas  dire  c'est  impossible.  Le  monde  est  là, 
Glotilde;  vous  n'avez  qu'à  regarder  autour  de  vous,  ma 
pauvre  enfant,  et  vous  verrez  si  j'ai  tort.  Orphée,  dit- on, 
descendit  chercher  sa  femme  aux  enfers  ;  mais  tous  les 
veufs  de  ma  connaissance  n'iraient  pas  même  en  paradis 
retrouver  la  leur. 

J'apportais  à  cet  entretien  dangereux  toute  la  vivacité 
d'esprit  et  toute  l'éloquence  dont  j'étais  susceptible.  La 
surprise  de  Clotilde  redoublait.  Je  poursuivis  : 

—  Cela  vous  paraît  étrange,  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère 
petite,  et  ce  ne  sont  pas  les  discours  qu'on  vous  tenait  au 
couvent  ?  # 

—  Je  l'avoue,  me  répondit-elle  avec  trouble. 

—  Oh!  l'éducation  des  cloîtres!  quelle  déraison!  quelle 
folie  !  On  commence  par  tromper  les  jeunes  filles,  on 
leur  présente  tous  les  hommes  sans  exception  comme  des 
monstres  de  perfidie,  comme  des  êtres  sans  foi,  sans  pro- 
bité, sans  conscience,  uniquement  occupés  de  la  perte  de 
notre  sexe  ;  puis,  quand  les  conseils  de  la  nature  viennent 
corriger  ceux  de  l'éducation,  les  jeunes  filles  sont  très- 
surprises  que  ces  monstres-là  ne  leur  inspirent  point  du 
tout  des  sentiments  d'horreur. 

La  nièce  de  madame  de  Frontenac  sourit. 
Je  l'embrassai  de  nouveau.  Décidément,  mes  doctrines 
commençaient  à  lui  faire  beaucoup  d'impression. 

—  Pour  en  revenir  au  point  où  j'en  étais  tout  à  l'heure, 
Clotilde,  ajoutni-je  en  caressant  sa  douce  main  blanche, 
qu'elle  avait  posée  dans  la  mienne,  vous  devez  compren- 
dre que  les  obstacles  soulevés  par  les  familles  n'empêchent 
pas  l'amour  d'aller  droit  son  chemin.  Rien  ne  l'arrête;  il 
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brise  toutes  les  barrières  et  surmonte  les  difficultés  les 
plus  grandes.  Je  gage  qu'Albert  de  Percerai  a  trouvé 
moyen  de  vous  voir  jusque  chez  votre  tante? 

—  Pas  encore,  dit-elle;  mais  il  m'écrit. 

—  Voyez-vous,  Glotilde  ! 

—  Oh!  je  ne  vous  cacherai  rien.  Tenez,  voilà  ses  lettres. 
Elle  les  tira  de  son  corsage  et  les  mit  sur  mes  genoux 

en  rougissant  de  nouveau.  J'en  ouvris  quelques-unes  afin 
de  les  parcourir.  Glotilde  me  regardait,  palpitante,  et 
cherchait  à  deviner  sur  mon  visage  l'impression  que  me 
causait  cette  lecture. 

—  Eh  mais,  dis-je  après  une  pause  assez  longue  et  en 
déployant  de  nouvelles  missives,  il  y  a  là  beaucoup  de 
cœur,  une  passion  sérieuse  et  des  raisonnements  très- 
justes.  Quel  âge  a-t-il,  ce  jeune  homme? 

—  Vingt  ans. 

—  Comment  donc  !  il  montre,  Dieu  me  pardonne,  la  lo- 
gique et  la  maturité  d'esprit  d'un  homme  de  trente...  Oui, 
toutes  ses  phrases  portent;  élis  ont  du  cachet.  Il  s'indigne 
contre  le  despotisme  de  sa  famille  et  vous  supplie  de  lui 
confier  votre  bonheur...  Que  vois-je...  Ah!  par  exemple, 
ceci  ne  rentre  plus  dans  mon  système...  Un  prêtre  de 
Saint-Sulpice,  gagné  par  lui,  vous  unira  secrètement... 
Gardez-vous  en  bien,  ma  chère!  n'acceptez  jamais  une 
proposition  semblable. 

Ses  joues  se  couvrirent  de  pâleur. 

—  Vous'm'effrayez,  murmura-t-elle. 

Je  lui  rendis  le  paquet  de  lettres  et  j'ajoutai  î 

—  L'amour,  sachez-le  bien,  Glotilde,  est  une  flamme  qui 
demande  toujours  un  aliment  nouveau,  Cessez  de  le  lui 
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fournir,  elle  s'éteint.  Or  qu'est-ce  que  le  mariage  ?  C'est  la 
disette  de  toutes  les  affections,  la  famine  du  cœur.  Quand 
on  s'aime  véritablement,  on  s'en  éloigne  comme  d'un 
abîme. 

—  Aii  !  mon  Dieu  s'écria-t-elle  avec  angoisse. 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  mariée,  ma  chère  ; 
voilà  pourquoi  je  ne  me  marierai  jamais. 

Son  effroi  parut  se  calmer  tout  à  coup.  Elle  réfléchit  une 
minute  et  me  dit  avec  candeur  : 

—  C'est  peut-être  que  vous  n'avez  aimé  personne? 

—  Pardonnez-moi,  Clotilde. 

—  Et  celui  que  vous  aimez,  vous  le  refusez  pour  époux? 
Alors  vous  devez  le  rendre  bien  malheureux. 

—  Au  contraire,  Écoutez-moi,  chère  belle  ;  car  vous  sor- 
tez d'un  couvent,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  terrible.  On  y  élève 
les  jeunes  filles  au  point  de  vue  de  la  fin  du  monde  ;  c'est 
pourquoi  vous  comprenez  un  peu  de  travers.  Mais  vous 
êtes  trop  jolie,  trop  éveillée,  trop  spirituelle,  pour  que  je 
n'efface  pas  les  sottes  maximes  dont  on  vous  a  meublé  le 
cerveau.  Le  monde,  ma  bonne  Clotilde,  est  loin  de  ressem- 
bler à  la  peinture  qu'on  vous  en  a  faite.  Ce  n'est  point  une 
sorte  de  casier,  où  chacun  a  sa  place  et  accomplit  péni- 
blement ce  qu'il  appelle  son  devoir.  Le  monde  est  comme 
un  grand  jardin,  stérile  d'un  côté,  rempli  de  ronces  et  de 
plantes  amères,  et  de  l'autre,  verdoyant,  fleuri,  doux  au 
regard  et  doux  au  cœur. 

Elle  rapprocha  son  siège,  plaça  de  nouveau  ses  mains 
entre  les  miennes  et  pencha  vers  moi  sa  belle  tête  atten- 
tive. 

— 11  ne  s'agit,  mon  enfant,  que  de  choisir  le  côté  que  ion 


NINON  DE  LENCLOS  81 

préfère.  Aimez-vous  le  mariage,  allez  du  côté  triste,  dé- 
pouillé, monotone  :  des  cailloux  plein  le  chemin,  des  fon- 
drières à  chaque  pas,  des  peines,  des  tourments,  l'escla- 
vage. Préférez-vous  au  contraire  la  liberté  du  coeur,  un 
Éden  enchanté  s'offre  à  vos  regards.  A  vous  tous  les  tré- 
sors de  l'amour,  les  mille  enivrements  de  la  volupté,  les 
mille  caprices  de  la  fantaisie,  toutes  les  joies  de  la  terre 
sans  les  douleurs,  tous  les  plaisirs  sans  la  souffrance,  tous 
les  droits  à  la  félicité  sans  aucun  des  nœuds  qui  vous  en- 
chaînent pour  la  vie. 

—  Oh!  comme  vous  parlez  bien!  murmura  Glotilde. 
S'appuyant  sur  mes  genoux  et  me  regardant  avec  une 

admiration  naïve,  elle  ajouta  : 

—  Quelle  différence  avec  les  tristes  sermons  qu'on  nous 
faisait  aux  Carmélites  ! 

—  Eh  !  ma  chère,  ces  gens-là  n'entendent  rien  à  la  phi- 
losophie du  bonheur.  Ils  ne  tiennent  compte  ni  de  nos  pas- 
sions, ni  de  nos  tendresses.  Mais,  soyez  tranquille,  vous 
êtes  entre  bonnes  mains.  Et  d'abord,  comme  vous  savez 
où  répondre  à  M.  de  Perceval,  vous  allez  lui  écrire  que 
nous  irons,  dès  demain,  chaque  après-dinée,  nous  prome- 
ner au  Cours. 

—  (Test  cela!  cria-t-elle  en  se  levant  toute  joyeuse. 

—  Et  vous  prendez  avec  lui  des  mesures  pour  échapper 
le  plus  tôt  possible  aux  mauvais  procédés  de  votre  tante. 

—  Mais  comment?  demanda-t-elle. 

—  Nous  verrons,  écrivez  toujours. 

Le  lendemain,  nous  allâmes  à  la  promenade,  et  mes 
jeune*  amoureux  se  rencontrèrent.  Jugez  de  leurs  trans- 
ports et  de  leur  ivresse. 
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Albert  de  Perceval  était  un  beau  cavalier,  qui  ne  devait 
pas  en  être  à  son  premier  amour.  Cela  se  voyait  à  sa  mine 
et  à  son  assurance.  Il  avait  de  l'acquit,  de  la  science  du 
monde,  et  me  connaissait  beaucoup  de  réputation,  mieux 
instruit  en  cela  que  Glotilde,  qui  n'avait  jamais  entendu 
parler  de  moi. 

Ma  chère  élève  marchait  donc  à  grands  pas  dans  la  route 
que  je  lui  traçais. 

Je  continuais  d'avoir  sa  confiance  absolue.  Si  elle  ne 
cédait  pas  encore  à  la  passion  d'Albert,  c'est  grâce  aux 
obstacles  que  je  faisais  naître  moi-même,  afin  de  rendre 
l'attachement  du  jeune  homme  plus  durable. 

Au  milieu  de  notre  bonheur,  de  nos  douces  promenades 
et  de  nos  belles  amours,  survint  tout  à  coup  un  motif  de 
chagrin  terrible.  Madame  de  Fiesque  reçut  une  lettre,  où 
la  tante  de  Glotilde  lui  mandait  que  son  retour  à  Paris  se- 
rait avancé  de  trois  semaines.  Que  devenir?  Sa  malheu- 
reuse nièce  était  an  désespoir.  Lorsqu'elle  apprit  à  son 
amant  ce  retour  fatal,  ils  ne  parlèrent  de  rien  moins  que 
de  s'enfuir  l'un  et  l'autre  au  bout  du  monde  pour  échapper 
à  madame  de  Frontenac. 

J'ai  bien  souvent  remercié  Dieu  de  la  pensée  qui  me 
vint  alors. 

La  famille  d'Albert  de  Perceval  était  d'une  grande  no- 
blesse, mais  d'une  fortune  médiocre,  et  le  jeune  homme 
avait  par  conséquent  peu  de  finances  à  sa  disposition.  Je 
ne  voulais  pas  exposer  ma  protégée  à  tomber  avec  lui  dans 
la  détresse.  Au  lieu  de  les  laisser  partir  ensemble,  comme 
ils  étaient  disposés  à  le  faire,  je  remis  ce  départ  au  jour 
suivant.  Puis  je  me  hâtai  de  conduire  Glotilde  rue  des 
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Tournelles,  car  sa  tante  devait  arriver  le  soir  même.  Reve- 
nue au  Luxembourg,  je  dis,  en  riant,  à  madame  de  Fies- 
que  : 

—  La  tourterelle  a  trouvé  son  tourtereau.  Ils  se  sont  en- 
volés. 

—  Bien  sûr?  me  demanda-t-elle  avec  un  frémissement 
de  joie  qui  me  parut  étrange,  et  que  j'eus  la  sottise  de  pren- 
dre pour  un  témoignage  du  vif  intérêt  qu'elle  semblait 
portera  Glotilde. 

—  Oui,  répondis-je,  elle  a  brisé  sa  chaîne;  elle  court  les 
champs  avec  un  amoureux.  Si  son  aimable  tante  la  rat- 
trape, il  y  aura  de  la  malice. 

—  Justement  la  comtesse  arrive...  nous  allons  rire...  Ve- 
nez, venez,  s'écria  madame  de  Fiesque. 

Elle  me  conduisit  à  la  chambre  de  Mademoiselle,  écarta 
précipitamment  la  portière  de  velours;  puis,  sa  main 
crispée  s'attachant  à  mon  bras,  elle  me  fit  entrer  avec  une 
sorte  de  violence,  en  criant  de  nouveau  : 

—  Venez,  mais  venez  donc! 

Lorsque  j'eus  franchi  le  seuil,  je  reconnus  tout  d'abord 
notre  voyageuse  de  Touraine.  Elle  parlait  à  la  princesse 
avec  une  animation  extraordinaire  et  des  éclats  de  voix 
furieux. 

—  Ne  cherchez  pas  Glotilde,  dit  madame  de  Fiesque,  qui 
me  tenait  toujours  le  bras  et  paraissait  craindre  que  je  ne 
lui  échappasse  :  mademoiselle  de  Lenclos  s'est  chargée, 
pendant  votre  absence,  de  lui  prêcher  un  système  de  mo- 
rale que  l'élève  est  en  train  de  mettre  en  pratique. 

—  Expliquez-vous,  dit  Mademoiselle  :  que  signifie  ce 
discours! 
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—  Quoi!  Votre  Altesse  ne  comprend  pas?  Oo  avait  laissé 
chez  vous,  dans  ce  palais,  une  jeune  fille  sage,  chrétienne; 
et  l'aimable  personne,  ici  présente,  a  trouvé  moyen  d'en 
faire  une  dévergondée,  une  coureuse... 

—  De  Glotilde!  cria  madame  de  Frontenac.  Où  est-elle? 
le  saurai- je  enfin? 

—  Voyons,  répondez!...  c'est  à  vous  de  répondre,  me 
dit  son  hypocrite  compagne,  dont  les  yeux  étincelaient  de 
haine,  et  qui  me  regardait  avec  un  sourire  de  démon.  Vous 
préférez  vous  taire?...  Alors  je  parlerai,  moi!  je  dirai  la 
vérité  :  vous  avez  corrompu  Glotilde;  vous  avez  flétri  l'in. 
nocence  de  cette  malheureuse  enfant;  elle  vient  de  partir 
avec  un  séducteur... 

—  Ma  nièce! 

—  Ah!  miséricorde!  est-ce  possible?  dit  Mademoiselle, 
joignant  les  mains. 

—  Oui,  oui  !  vous  pouvez  me  croire. 

Il  y  eut  pendant  dix  minutes  une  foule  d'exclamations, 
toutes  plus  humiliantes  pour  mon  amour-propre  les  unes 
que  les  autres. 

—  Eh!  bon  Dieu,  reprit  l'abominable  comtesse  en  me 
toisant  par-dessus  l'épaule  et  en  me  désignant  du  doigt 
avec  le  dernier  mépris,  qu'attendiez-vous  autre  chose  de 
la  Ninon? 

—  Madame!  criai-je,  ne  me  possédant  plus  d'indignation 
et  de  colère. 

—  le  ne  vous  fais  pas  l'honneur  de  vous  adresser  la  pa- 
role, taisez-vous  ?  interrompit-elle  sans  que  je  ousse  m'op- 
poser  à  ce  comble  d'audace.  La  princesse  était  assez  faible 
pour  vous  porter  de  l'affection  ;  j'ai  voulu  lui  faire  cou- 


NINON  DE  LENCLOS  85 

naître  ce  dont  vous  êtes  capable,  et  je  l'ai  engagée  à  vous 
appeler  ici,  sûre  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  y  apporter  le 
scandale.  Aussi  elle  vous  chasse,  entendez-vous?  elle  vous 
chasse  et  vous  défend  de  jamais  reparaître  en  sa  présence. 

Là-dessus,  et  sans  que  Mademoiselle  daignât  dire  un  seul 
mot  qui  désavouât  l'outrage,  elles  se  retirèrent  toutes  les 
trois  ensemble,  me  laissant  confondue  de  douleur  et  de 
honte.  Je  restai  sur  le  fauteuil  où  j'étais  assise,  la  tête  entre 
mes  deux  mains,  et  sanglotant  avec  amertume. 

Au  bout  d'une  minute,  madame  de  Fiesque,  revenant 
seule,  entrouvrit  la  porte  et  me  cria  : 

—  Qu'en  pensez-vous?  Ai-je  conduit  habilement  les 
choses  ?  Me  suis-je  bien  vengée  ? 

Je  me  levai,  frémissante. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  vous  êtes  une  misérable  et  une  infâme  ! 

—  Un  instant,  répondit-elle  :  ne  donnez  pas,  s'il  vous  plaît, 
aux  autres  les  noms  qui  vous  appartiennent.  Vous  ne  con- 
naissez pas  encore  tout  votre  crime.  La  jeune  personne  à 
qui  vous  avez  conseillé  la  débauche  et  dont  vous  venez  de 
faire  une  femme  perdue...  comme  vous...  comme  la 
Ninon...  cette  jeune  personne  n'est  pas  la  nièce  de 
madame  de  Frontenac. 

A  ces  mots,  qu'elle  me  jetait  un  à  un,  pour  mieux  jouir 
de  mon  angoisse,  je  sentis  un  frisson  me  traverser  le  cœur. 
La  figure  de  la  comtesse  était  effrayante.  Je  n'ai  jamais  vu 
joie  plus  infernale  et  plus  hideuse. 

—  C'est  ta  fille,  Ninon  de  Lenclos?  cria-t-elle  ;  c'est  ta 
fille,  entends-tu!...  Voilà  ma  vengeance! 

Je  tombai  à  deux  genoux  et  comme  foudroyée  sur  le 

parquet.  Madame  de  Fiesque  avait  refermé  la  porte. 
m.  6 
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VI. 


Que  se  passa-t-il  en  moi?  Je  l'ignore,  et  je  n'arriverai 
jamais  à  rendre  les  sensations  qui  m'agitèrent  à  cette  révé- 
lation fatale.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'une  voiture 
me  jetait  une  heure  après  cette  scène,  à  la  porte  de  ma 
maison  de  la  rue  des  Tournelles. 

Je  montai  rapidement  à  la  chambre  où  j'avais  laissé  Clo  • 

tilde. 

M.  de  Perceval  venait  d'entrer  quelques  secondes  avant 
moi.  11  était  aux  genoux  de  sa  maîtresse,  à  lui  embrasser 
les  mains  avec  extase,  à  lui  tenir  les  discours  les  plus  ten- 
dres. Je  les  séparai  violemment,  et  je  criai,  la  tête  perdue  : 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  qui  vous  a  donné  le 
droit  de  pénétrer  dans  ma  demeure,  et  de  parler  à  cette 
jeune  tille  hors  de  ma  présence? 

—  Mais,  mademoiselle,  balbutia-t-il... 

—  Sortez  à  l'instant  même  !  je  vous  l'ordonne. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  En  vérité,  je  ne  comprends  pas... 

—  Sortez,  sortez,  vous  dis-je!  et  si  jamais  vous  revoyez 
Clotilde  que  ce  soit  devant  un  prêtre. 

Ils  me  regardaient  l'un  et  l'autre  avec  stupeur.  J'étais 
entre  eux,  debout,  haletante,  éperdue,  comprimant  à  deux 
mains  ma  poitrine,  que  soulevaient  les  sanglots,  cherchant 
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à  réunir  deux  idées  ensemble,  et  sentant  que  mon  cerveau 
se  brisait. 

—  Bonté  divine!...  parlez...  Il  est  donc  arrivé  un  mal- 
heur? murmura  Glotilde,  saisie  d'effroi. 

Sa  main  tremblante  pressait  la  mienne.  Nos  regards  se 
rencontrèrent.  Je  jetai  un  cri  perçant,  je  l'attirai  dans  mes 
bras  avec  délire  ;  je  lui  baisai  le  front,  les  yeux;  j'essuyai 
de  mes  lèvres  des  larmes  qui  descendaient  le  long  de  ses 
joues,  et  je  lui  dis  en  montrant  Perceval  : 

—  Mon  enfant,  ma  chère  enfant,  garde-toi  de  l'écouter 
davantage  ;  ne  crois  pas  à  ses  discours...  Il  veut  te  séduire... 
Tu  serais  perdue;  tu  serais  perdue. 

Comme  Albert  ne  s'en  allait  pas,  je  lui  intimai  de  nou- 
veau l'ordre  de  quitter  la  place.  Il  posa  son  feutre  sur  sa 
tête  d'un  air  résolu  et  s'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure,  dit  Glotilde,  épargnez-le. 
Comment, hélas!  a-t-il  pu  mériter  votre  colère  ?  Je  ne  com- 
prends rien  à  votre  trouble  ni  à  vos  discours.  Pourquoi  le 
chasser,  pourquoi  nous  empêcher  de  nous  voir,  quand 
vous  m'avez  dit  vous-même?... 

—  Tais-toi  !...  je  mentais,  j'étais  folle. 

—  Vous  mentiez  ? 

—  Ou  plutôt,  non...  je  désirais  t'éprouver,  Clotilde...  oui, 
je  le  jure,  c'était  une  épreuve.  Mais  il  faut  que  tout  ceci 
ait  une  fin...  Tu  garderas  ton  innocence,  je  le  veux;  et  je 
saurai  bien  empêcher  la  séduction  de  s'introduire  ici  pour 
égarer  ton  cœur. 

—  Vraiment,  dit  Perceval  avec  ironie,  je  tombe  de  sur- 
prise en  surprise.  Est  ce  bien  mademoiselle  de  Lenclos  qui 
a  prononcé  les  paroles  que  nous  venons  d'entendre? 
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—  C'est  bien  elle,  du  moins,  qui  yous  a  donné  l'ordre 
de  sortir. 

—  Ah!  permettez...  Vous  prenez  maintenant  la  défense 
de  la  vertu;  vous  venez  combattre  mon  amour  après  l'avoir 
encouragé...  Ceci  est  au  moins  étrange,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  et  j'ai  le  droit... 

—  Partez,  au  nom  du  ciel,  point  d'explication,  murmu- 
rai-je,  frémissant  à  la  tournure  que  prenait  l'entretien. 

—  J'ai  le  droit,  mademoiselle,  de  trouver  vos  paroles 
incompréhensibles  et  vos  scrupules  un  peu  tardifs.  La 
morale  dans  la  bouche  de  Ninon... 

—  Monsieur  !  interrompis-je  avec  un  accent  de  colère. 

—  Eh!  mademoiselle,  pas  tant  d'éclat!  Suis-je  le  diable? 
cette  maison  est-elle  un  couvent  ? 

—  Cette  maison,  je  vous  ordonne  de  la  respecter,  car  elle 
abrite  aujourd'hui  l'innocence. 

—  Peste!  fit-il,  qui  doit  en  être  surprise?  c'est  l'inno- 
cence. 

—  Mais,  monsieur,  de  pareils  discours... 

—  Ah  !  ah  !  le  fait  est  que  cette  pauvre  innocence  n'eût 
jamais  choisi  d'elle-même  un  logement  semblable.  Du 
reste,  puisqu'il  vous  prend  une  envie  si  brusque  de  proté- 
ger la  vertu  de  Clotilde,  il  est  bon  de  lui  dire  quel  nom- 
bre prodigieux  d'amants  illustres  ont  traversé  votre  de- 
meure. 

—  Pour  Dieu,  taisez-vous,  murmurai-je  en  m'appro- 
chant  de  Perceval. 

Il  ne  m'écoutait  pas. 

—  La  liste  m'est  présente,  continua-t-il,  et  je  puis  la 
jiter  tout  entière.  Nous  avons  d'abord  les  Coligny,  les 
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Marsillac,  les  Sévigné,  les  d'Efiiat,  les  Gourville,  les  Clé- 
rembault,  les  Saint-Évremond,  les  Condé!...  J'intervertis 
peut-être  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  venus,  mais  vous  êtes 
maîtresse  de  le  rétablir. 

—  Assez  !  grâce  ! 

—  Eh  !  pourquoi  ne  pas  achever  la  liste  ?  Voulez-vous 
que  j'oublie  Charleval,  d'Estrées,  Villarceaux,  Briole, 
Fiesque,  Duras,  Navailles,  Vassé,  Choiseul,  et  tant  d'autres. 

—  Monsieur,  monsieur,  c'est  horrible  ! 

Je  sentais  une  sueur  froide  iDonder  mes  tempes.  Instinc- 
tivement, Glotilde  retirait  sa  main  de  la  mienne  et  s'éloi- 
gnait de  moi. 

—  Oh  !  dis-je  à  Perceval  avec  un  accent  de  désespoir 
qui  le  fit  tressaillir,  vous  ne  voyez  donc  pas  tout  le  mal 
que  vous  me  faites  ! 

Le  malheureux  venait  de  m'ôter  à  tout  jamais  le  droit 
de  dire  à  Glotilde  :  «  Je  suis  ta  mère  !  » 

—  Vous  m'avez  forcé,  me  répondit-il,  à  vous  tenir  ce 
langage. 

—  Oui,  j'en  conviens...  Je  ne  puis  pas  même  vous  rendre 
insulte  pour  insulte;  je  ne  puis  pas  vous  dire  que  vous 
mentez...  non  !...  G'est  la  vérité  que  vous  dites,  la  vérité 
que  chacun  a  le  droit  de  me  jeter  au  visage,  la  vérité  dont 
j'ai  honte  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  parce  que 
cette  jeune  fille  est  là,  parce  qu'elle  vous  entend,  parce 
que  je  vois  sa  rougeur. 

Et,  laissant  tomber  mon  visage  entre  mes  mains,  je 
fondis  en  larmes. 

Albert  sentit  qu'il  avait  été  trop  loin.  Il  essaya  de  m'a- 
d'resser  quelques  excuses  :  mais,  relevant  aussitôt  la  tète. 
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je  lui  montrai  la  porte  avec  un  geste  si  impérieux,  qu'il 
sortit  enfin  et  nous  laissa  seules. 

—  Clotilde,  ma  douce  et  chère  enfant,  m'écriai-je,  oh  ! 
n'ayez  pas  trop  de  mépris  pour  moi,  je  vous  en  conjure... 
Votre  main,  rendez- moi  votre  main;  ne  vous  éloignez  pas 
de  la  sorte...  Vous  me  pardonneriez,  si  vous  saviez  l'hor- 
reur que  ma  vie  m'inspire. 

Je  lui  ouvris  mes  bras;  elle  vint  s'y  jeter,  et  nous  con- 
fondîmes nos  larmes. 

—  Embrasse-moi,  lui  disais-je,  embrasse-moi  toujours. 

—  Vous  lui  pardonnez?  me  demanda-t-elle  avec  émo- 
tion. Le  chagrin  Ta  rendu  injuste...  pauvre  Albert  !...  Aussi 
vous  l'aviez  traité  bien  durement. 

—  Oui,  Clotilde...  pour  qu'il  apprenne  à  respecter  celle 
qui  doit  être  sa  femme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  dites- vous? 

—  Il  t'épousera,  je  le  jure,  il  t'épousera,  m'écriai-je,  en 
la  pressant  avec  délire  sur  mon  cœur  et  en  baisant  les 
boucles  de  ses  beaux  cheveux. 

—  Sa  femme!...  Il  me  semble  que  je  fais  un  rêve. 

—  Et  moi,  je  me  réveille,  Clotilde,  assez  tôt  pour  te  sau- 
v  r...  J'en  rends  grâce  à  la  Providence.  Oh!  que  ceci  te 
serve  d'exemple  et  t'apprenne  à  n'écouter  jamais  la  voix 
des  passions,  à  ne  prendre  conseil  que  de  la  vertu.  Dans 
la  vertu  seule  on  trouve  le  contentement,  le  bonheur,  l'es- 
time de  soi-même  et  la  vraie  liberté. 

—  Mais,  dit-elle  avec  une  stupéfaction  profonde,  plus  je 
vous  écoute  et  plus  vos  discours... 

—  Te  semblent  différents,  n'est-ce  pas,  de  ceux  que  j'ai 
tenus  jusqu'à  cette  heure?...  Encore  une  fois,  c'était  une 
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épreuve...  Oh  !  crois-moi,  ne  te  laisse  pas  entraîner  par 
les  faux  plaisirs.  Ne  prends  pas  les  erreurs  de  la  volupté 
pour  les  seuls  bien  de  ce  monde;  car  alors  s'ouvrirait  pour 
toi  l'abîme  que  j'ai  vu  se  creuser  sous  mes  pas;  alors  arri- 
verait le  déshonneur  qui  s'attache  à  votre  front  comme  un 
sceau  d'infamie. 

—  Ciel  !  vous  me  glacez  d'épouvante. 

—  Au  commencement  on  dévore  ses  insultes,  on  boit 
ses  pleurs,  et  peu  à  peu  on  s'habitue  à  la  honte...  Que  dis- 
je  ?  on  relève  audacieu sèment  la  tête,  on  se  fait  un  orgueil 
étrange,  on  se  pare  de  ses  vices,  on  se  glorifie  de  sa  chute. 
Puis  vient  le  jour  où  l'on  voudrait  éloigner  ce  calice  d'op- 
probre et  racheter  ses  torts  avec  tout  son  sang...  mais  il 
est  trop  tard  !  Il  faut  vider  la  coupe,  dût-elle  se  briser  sur 
vos  lèvres...  Ah!  crois-moi,  chère  enfant,  crois-moi  ;  fuis 
ces  plaisirs  qui  tuent,  ces  passions  qui  avilissent,  cet 
amour  qui  dégrade. 

Nos  larmes  redoublaient.  Clotilde  avait  jeté  ses  deux 
bras  à  mon  cou  et  me  disait  au  milieu  de  ses  san 
glots  : 

—  Parlez,  parlez  encore...  Oh  !  ce  n'est  plus  votre  esprit 
que  j'entends,  c'est  votre  cœur. 

—  Heureuse  fille  !  tu  es  pure,  toi;  tu  n'as  pas  à  rougir. 
Sais-tu  que  c'est  un  affreux  supplice  de  rougir  devant; 
ceux  qu'on  aime?  Je  le  comprends  aujourd'hui  mieux  que 
jamais  en  ta  présence. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous. 

—  Ah  !  qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la  femme  qui 
ne  s'est  jamais  écartée  des  sentiers  du  devoir  !  Comme  elle 
marche  environnée  de  respect  et  d'estime  !  Elle  a  des  amis, 
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une  famille...  tv.ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  famille, 
mon  enfant  ? 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  je  l'ignore. 

—  Ta  mère  n'a  pas  veillé  sur  ton  enfance...  Elle  a  mieux 
aimé  se  livrer  aux  folles  dissipations,  aux  vains  plaisirs... 
Elle  est  bien  coupable,  ta  mère  ! 

—  Non,  non  !  je  demande  à  Dieu  de  la  connaître. 

—  Si  tu  devais  la  retrouver  honorable  et  pure,  je  le 
comprends;  mais  tout  prouve  qu'elle  a  méconnu  cette 
douce  félicité  de  la  famille  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure... 
ou  qu'elle  n'y  avait  pas  droit,  Clotilde.  La  famille,  c'est  le 
calme  dans  la  vie,  c'est  l'affection  paisible  et  sans  remords; 
c'est  l'amour  sans  regrets,  sans  amertume  ;  et  la  véritable 
famille  n'existe  que  dans  le  mariage.  Là  seulement  on 
goûte  en  repos  et  avec  orgueil  les  saintes  joies  de  la  ma- 
ternité. Oh  !  pouvoir  à  toute  heure,  à  toute  minute,  devant 
tous,  embrasser  son  enfant,  sans  lui  laisser  au  front  un 
stigmate  d'opprobre  !  lui  dire  qu'on  l'aime ,  guider  ses 
premiers  pas  dans  le  monde,  préparer  son  avenir...  Clo- 
tilde, ma  chère  Clotilde,  ne  t'expose  jamais  à  perdre  ce 
bonheur  ! 

—  Je  vous  écoute,  s'écria-t-elle,  je  vous  écoute  avec  dé- 
lice... Oh  !  oui,  c'est  bien  la  vérité  que  vous  me  dites  main- 
tenant ;  je  le  sens  aux  battements  de  mon  sein,  je  le  sens 
à  mes  larmes. 

—  Tu  suivras  tous  mes  avis,  Clotilde? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Tu  ne  reverras  plus  Albert  qu'au  pied  de  l'autel? 

—  Non...  mais,  en  me  promettant  tout  à  l'heure  que  je 
serais  sa  femme,  vous  perdiez  de  vue  les  obstacles... 
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—  Tais-toi  !  Ce  mariage  se  fera,  parce  que  c'est  le  seul 
moyen  de  réparer  ma  faute,  parce  que  je  le  veux  enfin. 

Elle  m'embrassait  avec  un  élan  inexprimable.  Ses  ca- 
resses m'étaient  douces  et  cruelles  à  la  fois,  car  à  chaque 
instant  venait  sur  mes  lèvres  un  nom  que  chassait  aussitôt 
le  remords. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'Albert  de  Perceval  était  cousin  de 
madame  de  Montausier.  Leurs  deux  familles  se  trouvaient 
unies  fort  étroitement.  Donnant  l'ordre  à  un  de  mes  do- 
mestiques de  monter  à  cheval  sans  plus  de  retard,  je  l'expé- 
diai à  Versailles  avec  une  lettre.  Madame  de  Montausier  avait 
été  nommée  par  le  roi  gouvernante  des  enfants  de  France. 

Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  faire  le  voyage,  et  je  la 
suppliais  de  venir,  en  termes  si  pressants,  que  je  ne  doutais 
pas  de  sa  diligence  à  répondre  à  mon  appel. 

En  effet,  elle  arriva  le  soir  même. 

Laissant  Glotilde  dans  sa  chambre,  j'allai  recevoir  la 
duchesse  au  salon. 

—  Mon  Dieu!  me  dit-elle  en  accourant  à  moi,  que  vous 
m'avez  donné  d'inquiétude!  Il  régnait  dans  votre  lettre  un 
trouble,  un  désordre  de  pensées...  Que  vous  est-il  donc 
arrivé,  ma  pauvre  Ninon? 

—  Vous  allez  tout  savoir,  lui  dis-je,  car  vous  êtes  mon 
amie,  mon  amie  sincère. 

—  Pourriez-vous  jamais  le  mettre  en  doute? 

—  Non,  je  compte  sur  vous,  sur  votre  dévouement,  dont 
je  suis  certaine.  Vous  serez  ma  providence. 

—  Très-volontiers,  mais  de  quoi  s'agit-il? 

—  Ah  !  lorsque  je  vous  aurai  fait  connaître  mes  torts, 
vous  me  mépriserez. 

m.  6 
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—  Que  dites-vous? 

—  Ma  conduite  a  été  si  différente  de  la  vôtre.  De  toutes 
les  vertus  qui  vous  distinguent,  l'amour  maternel  n'est 
pas  la  moins  précieuse.  Vous  prodiguez  à  vos  enfants  les 
trésors  d'une  inaltérable  tendresse. 

—  Oui,  mais  je  ne  m'en  fais  pas  un  mérite  :  c'est  le  pre- 
mier plaisir  et  le  premier  devoir  du  cœur. 

—  Ah  !  rien  que  par  ces  paroles  vous  m'obligez  à  rou- 
gir. 

—  Ninon,...  des  larmes!...  Qu'y  a-t-il?  parlez,  je  vous 
en  conjure. 

—  Il  y  a  que  moi,  créature  insensée,  femme  coupable  et 
légère,  dont  la  vie  se  passait  au  milieu  d'un  étourdi  sse- 
ment  continuel,  j'avais  aussi  un  enfant...  une  fille,  qui, 
dans  l'espace  de  dix-sept  années,  n'a  pas  eu  de  moi  une 
caresse,  un  sourire,  et  dont  j'oubliais  jusqu'à  l'existence... 
Oui,  je  le  dis  à  ma  honte,  j'avais  oublié  que  j'étais  mère. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère  Ninon,  calmez-vous. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  mon  crime.  Ma  fille  et 
moi,  nous  nous  sommes  rencontrées,  ignorant  l'une  et  l'au- 
tre les  liens  qui  nous  unissaient.  Elle  était  belle  comme 
la  Vierge  des  cieux,  naïve  et  candide  comme  l'ange  de  la 
pudeur...  et  je  ne  me  suis  pas  émue,  et  ma  poitrine  n'a 
pas  bondi,  et  le  sang  n'a  pas  crié!... 

—  Ce  n'est  point  en  cela  que  vous  pouvez  être  coupa- 
ble. 

—  Non...  mais  savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  moi  miséra- 
ble, moi  maudite?  Je  lui  ai  prêché  des  maximes  perverses, 
j'ai  terni  par  un  souffle  impur  le  chaste  miroir  de  son 
âme. 
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—  Ah!  ma  pauvre  Ninon,  ne  pleurez  pas  ainsi...  votre 
désespoir  me  fend  le  cœur 

—  Lorsque  j'ai  su  que  c'était  ma  fille,  jugez  de  mes  re- 
mords et  de  mon  épouvante.  Comprenant  toute  l'étendue 
de  ma  faute,  j'ai  juré  de  la  réparer,  quoi  qu'il  m'en  coûte... 
Mais  avouez  que  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Moi  qui  vous  croyais  en  repos  dans  votre  philoso- 
phie, dit  la  duchesse,  moi  qui  enviais  presque  votre  sort... 

—  Taisez-vous  !  si,  à  l'âge  de  quinze  ans,  on  m'eût  pro- 
posé une  pareille  vie,  je  me  serais  pendue.  Je  cherchais  à 
me  tromper,  à  m'étourdir.  Et  puis  je  n'avais  rien  auprès 
de  moi  qui  éveillât  le  remords,  je  n'avais  pas  d'affection 
pure  et  sainte  qui  me  fît  comprendre  le  vide  des  faux  plai- 
sirs. Aujourd'hui  que  cette  affection  se  présente,  j'en  suis 
indigne,  et  je  dois  comprimer  les  élans  de  mon  cœur  pour 
échapper  au  mépris. 

—  Ah  !  ne  proférez  pas  ce  mot.  Vous  êtes  admirable  dans 
votre  repentir.  Il  est  permis  de  tomber,  quand  on  se  re- 
lève comme  vous,  et  aux  yeux  mêmes  de  votre  fille... 

—  Non!  non  !  Je  puis  être  tout  pour  elle,  une  compagne, 
une  amie,  une  sœur...  mais  une  mère,  jamais  !  Il  n'y  a  pas 
de  piété  filiale  sans  estime. 

Apprenant  alors  à  madame  de  Montausier  l'amour  d'Al- 
bert de  Perceval  et  de  Glotilde,  je  la  suppliai  de  me  venir 
en  aide  pour  vaincre  les  obstacles  qui  empêchaient  leur 
union. 

Elle  me  le  promit,  en  m'embrassant  avec  tendresse. 

J'ajoutai  que  je  donnerais  pour  dot  à  Glotilde  ma  terre 
de  Touraine,  qui  valait  trois  cent  mille  livres.  Cette  con- 
sidération ne  contribua  pas  médiocrement  à  lever  les 
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scrupules  des  parents  d'Albert.  On  sollicita  des  dispenses  à 
l'archevêché,  et,  huit  jours  après,  ma  fille  épousa  l'homme 
qu'elle  aimait. 

Dès  lors,  j'eus  un  énorme  poids  de  moins  sur  le  cœur. 

On  ne  me  vit  point  aux  fiançailles.  Madame  de  Montau- 
sier  ne  s'écarta  nullement  de  mes  instructions  ;  mon  no- 
taire eut  le  mot  d'ordre,  et  chacun  put  croire  que  Glotilde 
était  le  rejeton  d'une  famille  illustre.  La  richesse  de  la 
dot  fît  aisément  fermer  les  yeux  sur  le  mystère  qui  en- 
tourait sa  naissance.  Seulement  j'avais  donné  le  conseil  que 
le  mariage  se  fît  aussi  obscurément  que  possible,  hors  de 
Paris,  et  que  les  jeunes  époux  voyageassent  deux  ans  à 
l'étranger. 

De  cette  façon,  mes  ennemies  du  Luxembourg  ne 
pouvaient  les  rencontrer  de  sitôt  et  troubler  leur  douce 
ivresse. 

Je  n'ai  revu,  depuis,  Glotilde  qu'à  de  rares  intervalles. 
Chaque  fois  j'ai  eu  le  courage  d'étouffer  les  battements  de 
mon  cœur,  pour  l'empêcher  de  rougir  de  sa  mère. 

Tous  ces  événements  m'avaient  porté  un  coup  trop  sen- 
sible. 

Ma  santé  s'altéra.  La  bonne  duchesse,  dont  l'amitié 
compatissante  venait  de  dénouer  si  heureusement  cette 
triste  histoire  avec  ma  fille,  voulut  à  toutes  forces  m'em- 
mener  à  Saint-Gloud,  où  la  cour  allait  passer  un  mois.  J'a- 
vais besoin  de  ses  consolations  et  de  ses  tendres  discours 
pour  me  remettre  en  paix  avec  moi-même  et  avec  ma 
conscience. 

Ainsi  voilà  donc  où  devait  aboutir  cette  belle  philosophie 
épicurienne,  dont  j'avais  toujours  fait  parade! 
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Moi  qui  voulais  entrer  en  lutte  avec  la  sagesse  des  siècles 
et  composer  un  cours  de  morale  à  mon  usage,  moi  dont 
les  théories  semblaient  si  victorieuses,  je  me  voyais  forcée 
de  reconnaître  mes  torts.  La  vérité  venait  de  me  saisir  à 
l'improviste,  fatalement,  comme  un  rayon  de  soleil  qui 
éclairerait  tout  à  coup  les  yeux  d'un  aveugle.  Je  compre- 
nais enfin  que  je  n'étais  ni  un  philosophe  ni  un  homme, 
ainsi  que  j'avais  eu  la  prétention  de  l'être.  J'étais  tout  sim- 
plement une  femme  et  une  mère. 

La  nature  sait  au  besoin  réduire  à  néant  le  sophisme; 
elle  reprend  toujours  ses  droits. 

Je  ne  pouvais  oublier,  dans  ces  douloureuses  circonstan- 
ces, que  j'avais  un  autre  enfant,  un  fils  qui  devait  entrer 
alors  dans  sa  vingt-deuxième  année,  et  dont,  hélas  !  je 
m'étais  aussi  peu  occupée  que  de  la  malheureuse  fille  qui 
avait  failli  me  devoir  sa  perte. 

Pour  celui-ci,  je  savais  heureusement  où  trouver  sa 
trace  :  il  suffisait  de  m'informer  de  la  demeure  actuelle  du 
marquis  de  Gersay.  Bientôt  j'appris  qu'il  vivait  retiré  dans 
sa  terre  de  Bretagne.  Je  lui  écrivis  en  toute  hâte.  Sa  ré- 
ponse me  causa  la  joie  la  plus  vive. 

«  Notre  fils,  me  dit-il,  est  un  noble  et  beau  garçon,  plein 
d'intelligence  et  de  cœur.  Je  l'ai  reconnu  et  légitimé.  Si 
vous  voulez  me  promettre  de  ne  jamais  lui  révéler  le  se- 
cret de  sa  naissance,  je  vous  le  conduirai  au  commence- 
ment de  l'automne.  Il  manque  un  peu  de  monde,  et,  comme 
votre  cercle,  dit-on,  réunit  toujours  la  plus  brillante  so- 
ciété de  Paris,  vous  pourrez  me  venir  en  aide.  A  nous 
deux  nous  en  ferons  un  homme  accompli.  » 

J'arrosai  de  mes  pleurs  cette  heureuse  lettre. 
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—  Mon  fils,  je  pourrai  le  voir! 

«  Un  noble  et  beau  garçon,  plein  d'intelligence  et  de 
cœur,  »  mille  fois  je  relus  cette  phrase  et  je  la  couvris  de 
baisers;  il  me  semblait  que  j'embrassais  mon  fils. 

Au  moment  où  j'étais  encore  chez  la  duchesse  de  Mon- 
tausier,  le  roi,  contre  tout  espoir,  céda  aux  instances  réi- 
térées de  Mademoiselle. 

Pour  le  presser  davantage,  elle  avait  déclaré  qu'elle  ne 
sortirait  point  du  Luxembourg  qu'on  ne  lui  eût  accordé 
sa  demande.  Ne  voulant  pas  condamner  sa  cousine  à  une 
prison  éternelle,  Louis  XIV  donna  son  consentement  au 
mariage  avec  M.  de  Lauzun.  La  fille  de  Gaston  vint  l'en  re- 
mercier à  Saint-Cloud. 

J'eus  soin  de  ne  pas  m'offrira  ses  regards,  ni  à  ceux  des 
indignes  comtesses,  dont  la  vue  ne  pouvait  que  réveiller 
une  douleur  mal  éteinte. 

Il  faisait  beau  voir  Lauzun  après  son  triomphe.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  bouffi  d'orgueil;  il  se  croyait  aussi 
haut  que  les  tours  de  Notre-Dame,  ne  saluait  plus  per- 
sonne, excepté  le  roi,  et  disait  que,  pour  la  célébration  de 
son  mariage,  il  voulait  des  pompes  et  des  réjouissances  ca- 
pables d'émerveiller  l'Europe  entière. 

En  cela  M.  de  Lauzun  ne  fut  q'un  sot.  Le  rêve  était  si 
brillant,  et,  disons-le,  si  impossible,  qu'il  devait  craindre 
le  réveil. 

Ayant  la  parole  du  roi,  les  dispenses  de  Parchevêque  en 
poche,  le  plus  sûr  était  de  se  hâter  et  de  ne  pas  laisser  à 
Louis XIV  le  temps  de  réfléchir.  Point...  Notre  homme  per- 
siste à  éblouir  l'univers  ;  il  continue  à  vouloir  donner  à 
son  hymen  un  éclat  fabuleux. 
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Durant  ces  absurdes  préparatifs,  une  idée  germe  dans  le 
cerveau  de  madame  de  Montespan. 

Tous  les  neuf  mois  environ  elle  gratifiait  Sa  Majesté 
d'un  nouveau  fruit  de  son  amour.  C'était  grave.  Les  enfants 
du  plus  glorieux  monarque  du  monde  ne  pouvaient  rester 
sans  apanage  et  sans  avenir.  Quelle  dotation  va-t-on  don- 
ner au  jeune  duc  du  Maine,  au  petit  comte  de  Toulouse  et 
à  tous  les  autres  (1)?  Passe  encore  qu'on  ne  s'occupe  pas 
des  enfants  de  la  Valliere,  mais  des  siens  !  Ne  vaudrait-i( 
pas  mieux  que  Mademoiselle  ne  se  mariât  point  et  distri- 
buât, soit  par  testament,  soit  par  dons  entre-vifs,  son  im- 
mense fortune  à  messieurs  les  bâtards  royaux  ?  N'est-ce 
pas  une  grande  sottise  de  laisser  aller  cette  fortune  à  M.  de 
Lauzun?  Si  le  beau  dragon  veut  absolument  épouser  quel- 
que chose,  eh!  bon  Dieu,  qu'il  épouse  madame  la  duchesse 
de  la  Valliere!  C'est  encore  un  trop  grand  honneur  pour 
lui. 

La  force  et  l'à-propos  de  cette  logique  frappèrent 
Louis  XIV. 

Il  retira  brusquement  sa  parole,  à  l'heure  où  M.  le  colo- 
nel général  des  dragons  n'avait  encore  imaginé  qu'une 
médiocre  partie  des  fêtes  somptueuses  qu'il  réservait  à  la 
cour.  Quand  on  vint  lui  annoncer  le  changement  d'avis  du 
monarque,  il  était  en  train  de  commander  à  M.  de  Dunse- 
rade  les  paroles  d'un  ballet  mythologique  où  toutes  les  di- 
vinités de  l'Olympe  devaient  paraître  tour  à  tour  et  le  féli- 
citer de  son  bonheur. 


(I)  Fille  eut  huit  enfants  de  Louis  XIV. 

(Note  des  Editeurs.) 
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Jugez  du  désenchantement. 

Lp  fiancée  ne  peut  croire  à  ce  manque  de  foi.  Mais  son 
cousin  le  lui  confirme  et  ne  semble  ému  ni  de  ses  pleurs  ni 
de  son  désespoir.  M.  de  Lauzun  s'emporte.  Il  jette  feu  et 
flammes  contre  madame  de  Montespan,  l'accuse  de  son  dé- 
sastre, crie  tout  haut  ce  que  chacun  dit  tout  bas,  et  se  fait, 
au  bout  du  compte,  envoyer  bel  et  bien  au  château  de  Pi- 
gnerol.  D'Artagnan,  lieutenant  aux  gardes,  eut  mission  de 
l'y  conduire. 

Personne  ne  plaignit  cet  ambitieux. 

On  n'eut  pitié  que  de  la  pauvre  Mademoiselle,  victime 
de  l'avidité  d'une  maîtresse  royale,  et  dont  une  maudite 
étoile  poursuivait  impitoyablement  tous  les  rêves  de  ma- 
riage. 

Mais  bientôt  on  ne  parla  plus  ni  de  M.  de  Lauzun,  ni  de 
la  fille  de  Gaston,  ni  de  leur  hymen  avorté. 

Une  catastrophe  terrible  vint  plonger  la  cour  dans  la 
consternation  et  le  deuil.  La  brillante  Henriette  d'Angle- 
terre, épouse  du  duc  d'Orléans,  et  belle-sœur  du  Roi,  se 
sentit  altérée,  un  soir  qu'elle  était  à  respirer  le  frais  avec 
d'autres  dames  au  balcon  principal  du  château  de  Saint- 
Cloud. 

Elle  dit  à  l'une  des  filles  d'honneur  présentes  d'aller  de- 
mander un  verre  d'eau  de  chicorée  à  son  apothicaire. 

Celui-ci  arrive,  au  bout  de  quelques  minutes,  avec  une 
timbale  de  vermeil,  qu'il  présente  a  Madame.  Mais  à  peine 
a-t-e)!e  bu,  qu'elle  est  prise  de  coliques  atroces  et  s'écrie: 

— »  Je  suis  empoisonnée  ! 

Grand  trouble  et  grande  rumeur.  On  s'empresse  autour 
d'elle,  ses  femmes  la  délacent,  on  la  couche  sur  le  premier 
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lit  qui  se  rencontre.  Toute  îa  cour  arrive  et  se  regarde 
avec  épouvante.  Madame  devenait  livide,  ses  membres 
s'agitaient  dans  un  tremblement  convulsif.  Le  mal,  à  chaque 
seconde,  allait  empirant,  et  toujours  elle  criait  : 

—  Du  poison  !  j'ai  bu  du  poison  ! 

Louis  XIV  entend  ces  cris;  il  se  hâte  d'accourir,  et  fait 
appeler  tous  ses  médecins,  qui  examinent  la  malade,  lui 
tâtent  le  pouls,  deviennent  pâles  eux-mêmes,  et  ne  savent 
que  répondre. 

-  Mais  enfin  qu'a-t-elle?  s'écria  le  roi;  parlez  !...  il  est 
affreux  de  laisser  mourir  une  femme  ainsi,  sans  lui  donner 
le  moindre  secours. 

Les  médecins  se  consultaient  du  regard. 
Ils  paraissaient  de  plus  en  plus  atterrés  et  ne  disaient 
mot. 

Cependant  Madame  faisait  des  efforts  inouïs  pour  vomir; 
elle  criait  qu'on  lui  donnât  de  l'émétique.  Alors  seulement 
M,  Valot,  premier  médecin,  prit  la  parole  et  déclara  que 
l'émétique  serait  dangereux.  La  princesse  était  atteinte, 
selon  lui,  de  la  colique  appelée  miserere  ou  cholêra-mor- 
bus.  Bref,  ils  ne  dictèrent  aucune  ordonnance. 

Vers  trois  heures  après  minuit,  Madame  expira. 

Le  médecin  de  l'âme  remplit  du  moins  son  devoir  plus 
dignement  que  les  médecins  du  corps.  Appelé  auprès  du 
lit  de  la  mourante,  M.  l'abbé  Bossuet  lui  adoucit  par  ses 
pieuses  consolations  le  passage  de  cette  vie  à  l'éternité. 

Ce  fut  lui  qui  prononça,  le  surlendemain,  l'oraison  fu- 
nèbre. 

*  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte  !  »  Il  me  semble 
l'entendre  encore  jeter  du  haut  de  la  chaire  chrétienne 
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ces  paroles  terribles.  Louis  XIV  et  tous  ses  courtisans  fris- 
sonnaient devant  le  catafalque. 

Ici,  je  n'ose,  en  vérité,  tout  dire,  et  pourtant  c'est  en 
quelque  sorte  un  devoir.  Monsieur  était  au  plus  mal  avec 
sa  femme.  Il  témoignait  au  chevalier  de  Lorraine  une 
affection  tellement  scandaleuse,  que  le  roi  crut  devoir 
mettre  un  terme  à  des  désordres  aussi  publics  que  hon- 
teux. Frappé  d'une  sentence  d'exil,  le  favori  accusa  la 
duchesse  d'Orléans  de  sa  disgrâce,  et  se  livra  contre  elle 
aux  menaces  de  vengeance  les  plus  horribles.  Madame  Hen- 
riette ne  fit  qu'en  rire. 

Pauvre  femme  !  elle  eût  dû  peut-être  se  défier  davantage, 
et  se  tenir  sur  ses  gardes. 

La  veille  de  sa  mort,  on  vit  un  homme  couvert  d'un 
long  manteau  et  portant  un  feutre  rabattu  sur  les  yeux, 
rôder  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  et  s'entretenir  avec  la 
valetaille  des  offices.  Beaucoup  de  personnes  affirmèrent 
avoir  reconnu  le  chevalier  de  Lorraine. 

Tout  cela,  j'en  conviens,  ne  constitue  pas  des  preuves 
suffisantes;  mais  le  chevalier  était  grand  ami  de  M.  de 
Luxembourg,  et  M.  de  Luxembourg  fut  compromis  dans  le 
procès  de  la  Brinvilliers  et  de  la  Voysin,  ces  deux  infâmes 
empoisonneuses  auxquelles  l'Italien  Exili  avait  vendu  ses 
recettes.  Ne  voit-on  pas  là-dessous  un  crime  presque  évi- 
dent, une  trame  infernale? 

Je  n'accuse  pas,  je  raconte.  On  jugera. 

il  était  rare  que  je  quittasse  l'appartement  de  madame 
de  Montausier.  Si  quelquefois  je  me  promenais  dans  le 
parc,  c'était  aux  heures  où  d'ordinaire  on  n'y  rencontre 
personne;  et  cependant,  un  soir,  au  détour  d'une  avenue, 
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je  me  trouvai  face  à  face  avec  mon  ennemie  mortelle,  la 
comtesse  de  Fiesque.  Elle  donnait  le  bras  à  madame  de 
Montespan. 

La  favorite  courtisait  avec  assiduité  toutes  les  femmes 
de  Mademoiselle,  afin  de  mieux  la  prendre  au  réseau  de 
ses  intrigues  et  de  l'amener  à  sacrifier  une  bonne  partie  de 
sa  fortune,  pour  obtenir  la  liberté  de  Lauzun. 

Madame  de  Fiesque,  en  m'apercevant,  devint  blême  de 
rage.  Je  la  vis  se  pencher  à  l'oreille  de  sa  compagne  de 
promenade,  et  lui  glisser  rapidement  quelques  mots  à 
voix  basse. 

Aussitôt  madame  de  Montespan  se  tourna  vers  moi,  me 
toisa  d'un  air  dédaigneux  et  dit  : 

—  La  Ninon!...  Qui  donc  ose  amener  cette  femme  à 
Saint-Cloud? 

Il  est  impossible  de  rendre  le  ton  d'impertinence  orgueil- 
leuse et  de  mépris  outrageant  avec  lequel  ces  paroles  fu- 
rent prononcées.  Moi  qui  ne  manque  pas  habituellement 
d'esprit  d'à-propos,  et  qui  ai  la  réplique  assez  vive,  je  fus 
tellement  saisie  de  l'imprévu  d'une  pareille  offense,  que 
je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  répondre.  Elles  disparurent 
avant  que  je  fusse  remise  de  ma  stupeur. 

«  Cette  femme  !  »  elle  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  Celte 
femme  !  » 

Je  sentais  mon  cœur  bondir  d'indignation,  des  larmes  de 
colère  inondaient  mon  visage. 

«  Cette  femme  !  »  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même,  la 
misérable?  Suis-je  descendue  jamais  aussi  bas  qu'elle  dans 
l'opprobre?  ai-je  trahi  l'amitié?  me  suis-je  glissée  dans  un 
lit  royal  par  la  ruse  et  par  l'artifice?  ai-je  pris  le  manteau 
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du  mariage  pour  couvrir  mes  désordres?...  Ohl  je  me 
vengerai,  je  me  vengerai  d'une  façon  cruelle! 

Un  éclair  venait  de  me  traverser  L'esprit.  Je  savais  où 
trouver  Montespan. 


VÎI 


Le  soir  même,  sans  prévenir  madame  de  Montausier  de 
l'affront  que  j'avais  reçu,  j'inventai  un  prétexte  pour  re- 
tourner à  Paris,  et  j'envoyai  prier  le  Gascon  de  se  rendre 
chez  moi.  Il  arriva  le  lendemain  de  très-bonne  heure. 

—  Ne  pensez- vous  pas,  monsieur,  lui  dis-je  sans  autre 
préambule,  que  vous  êtes  un  homme  déshonoré? 

—  Moi?  balbutia-t-il,  et  pourquoi  donc? 

—  Trêve  de  subterfuges.  N'essayez  pas  de  mettre  en 
avant  un  prétexte  d'ignorance  :  votre  femme  est  la  mai- 
tresse  du  roi. 

—  Ah!  cadédis!  si  je  m'en  doutais... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  vous  en  êtes  sûr. 

Il  se  mit  à  jurer,  à  tempêter,  à  me  faire  mille  serments 
plus  grotesques  les  uns  que  les  autres;  mais  je  demande  à 
les  passer  sous  silence.  Il  est  inutile  de  reproduire  son  af- 
freux patois. 

—Écoutez,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  prendriez  à  témoin 
le  Christ  et  l'Évangile,  que  vous  ne  réussiriez  à  convaincre 
personne,  ni  moi  ni  d'autres. 

Montespan  parut  accablé  de  honte.  Je  parlais  de  manière 
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à  couper  couii  à  toute  réplique.  Recourant  alors  à  la  per- 
suasion et  à  l'éloquence,  je  le  sermonne,  je  le  stimule,  et 
j'emploie  pour  arriver  à  mon  but  les  raisonnements  les 
plus  adroits. 

—  Si  vous  avez  eu  la  faiblesse,  lui  dis-je,  d'être  complice 
de  cette  infamie,  du  moins  est-il  important  pour  votre  hon- 
neur de  donner  le  change  au  public. 

—  Oui,  murmura-t-il  ;  mais  de  quelle  manière,  et  com- 
ment m'y  prendre? 

—  Belle  difficulté  !  rien  n'est  plus  simple. 

—  Parlez  vite, 

—  Il  suffira,  pour  vous  mettre  dorénavant  à  l'abri  du 
soupçon,  de  faire  un  esclandre  à  votre  femme  devant  toute 
la  cour. 

—  Eh!  fit-il,  j'en  ai  le  droit. 

—  Mais  un  esclandre  dans  toutes  les  règles,  un  esclan- 
dre magnifique,  au  bout  duquel  chacun  puisse  vous  croire 
désespéré  de  ce  qui  se  passe. 

—  Oui,  oui!...  par  la  corbieu,  vous  n'avez  pas  tort. 

11  accepte  mon  idée  avec  enthousiasme,  entre  complète- 
ment dans  mes  vues,  et  prend  à  l'heure  même  un  fiacre 
pour  courir  à  Saint-Cloud.  Je  le  suis  de  près,  afin  d'aller 
savourer  ma  vengeance. 

Depuis  une  demi-heure  à  peine  j'étais  rentrée  chez  la 
duchesse,  lorsque  j'entends  par  tout  le  château  un  bruit 
extraordinaire.  Les  domestiques  vont  et  viennent,  des 
groupes  de  courtisans  se  forment  dans  les  galeries.  On  se 
parle  à  voix  basse,  des  rires  étouffés  se  font  entendre. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il?  demandent  les  nouveaux 
venus. 
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—  Eh  quoi!  l'ignorez-vous?  Montespan  vient  de  souffle- 
ter sa  femme  en  présence  de  la  reine  et  des  filles  d'hon- 
neur. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  positif...  Un  vrai  soufflet,  de  manœuvre.  Elle  en 
a  vu  tous  les  anges  du  Paradis. 

—  Mais  le  roi...  que  dit  le  roi  de  l'aventure? 

—  Il  n'a  pas  osé  faire  arrêter  l'époux. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  la  mauvaise  conscience! 

—  Oui,  pourtant!  Ce  diable  de  marquis  s'en  est  donné  à 
cœur  joie.  Après  le  soufflet}  sont  venues  les  injures  et  une 
kyrielle  d'épithètes... 

—  Ah!  ah!  l'excellente  aventure! 

-—  Enfin  Montespan  s'en  est  allé,  en  disant  que,  dès  ce 
jour,  il  citait  Louis  XIV  au  jugement  de  Dieu,  pour  lui  avoir 
volé  sa  femme. 

J'écoutais  tous  ces  dialogues;  le  cœur  me  battait  de  sa- 
tisfaction. 

—  A  merveille!  murmurai-je  en  me  frottant  les  mains î 
prenez  déjà  cela,  madame  la  marquise,  en  attendant  le  reste. 

Toutefois  je  n'osai  pas  dire  à  la  duchesse  la  part  que 
j'avais  prise  à  ce  scandale.  Je  revins  à  Paris,  où  j'allai  ré- 
jouir de  cette  bonne  histoire  la  veuve  de  Scarron. 

Françoise  faisait  ménage  commun  avec  madame  Arnoul. 
Celle-ci,  comme  je  l'ai  déjà  laissé  pressentir,  ne  dirigeait 
pas  précisément  dans  les  sentiers  de  la  vertu  l'ancienne 
maîtresse  de  Villarceaux.  Après  l'avoir  excitée  à  de  grandes 
dépenses  de  luxe  et  de  toilette,  elle  lui  démontra  victo- 
rieusement que  sa  modeste  pension  de  deux  mille  livres 
ne  pouvait  subvenir  aux  frais  d'entretien  du  logis,  de  soit) 
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que  Phœbus  d'Albret,  comte  de  Miossens,  un  de  mes  anciens 
caprices,  et  le  petit  Villars  furent  obligés  de  payer  les  dettes. 

Le  ménage  et  l'amour  allaient  donc  pour  le  mieux. 

Mais  tout  à  coup  Phœbus  et  Villars  se  virent  obligés  de 
partir  et  d'accompagner  Louis  XIV  dans  la  nouvelle  guerre 
qu'il  déclarait  à  la  Hollande. 

Ils  se  signalèrent  l'un  et  l'autre  à  ce  fameux  passage  du 
Rhin,  dont  nos  poëtes  firent  si  grand  bruit,  que  le  passage 
des  Alpes  et  le  passage  du  Rubicon  doivent  à  tout  jamais 
en  être  éclipsés  dans  l'histoire.  Par  malheur,  madame  Ar- 
noul  se  montrait  peu  sensible  à  ce  genre  de  conquêtes. 
Elle  chercha  pour  Françoise  et  pour  elle  des  affections 
moins  belligérantes. 

C'était,  entre  nous,  une  personne  d'une  grande  laideur 
que  la  nouvelle  amie  de  madame  Scarron,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  coquette  à  l'excès.  Mais  il  est  aussi  dif- 
ficile à  une  femme  de  savoir  qu'elle  est  laide  que  d'ignorer 
qu'elle  est  jolie. 

Du  matin  au  soir,  elle  répétait  à  Françoise  : 

—  Ma  chère,  nous  sommes  deux  sottes,  ou  nous  devons 
réussir  à  faire  une  fortune  éclatante. 

Puis,  comme  elle  joignait  à  ses  nombreux  talents  pour 
l'intrigue  un  brin  de  chiromancie,  elle  passait  des  journées 
entières  à  étudier  les  lignes  de  la  main  de  sa  compagne. 
Elle  y  découvrait  des  choses  miraculeuses.  Ou  bien  encore 
elle  lui  tirait  les  cartes,  amenant  des  réussites  on  ne  peut 
pl"28  encourageantes,  et  lui  prouvant  par  un  as  de  cœur 
ou  une  dame  de  trèfle  qu'elle  serait  reine  un  jour.  Françoise 
prenait  au  sérieux  toutes  les  prophéties  de  madame  Arnoul. 
Elle  l'appelait  sa  sibylle. 
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Moi,  je  haussais  les  épaules,  et  je  regardais  cela  comme 
ie  franches  sottises. 
Je  disais  à  la  veuve  du  poëte  : 

—  Eh  !  tu  as  trente-sept  ans,  ma  bonne  Françoise.  Il 
faut  te  hâter,  autrement  tu  n'épouseras  qu'un  vieux  roi. 

—  Bah!  me  répondit-elle,  vieux  comme  Priam  ou  David, 
que  m'importe?  pourvu  que  ce  soit  un  roi. 

Véritablement  ces  deux  femmes  me  semblèrent  un  peu 
extravagantes,  et  je  restai  quelque  temps  sans  les  voir. 
J'allai  rendre  visite  à  Molière,  dont  j'avais  appris  que  la 
santé  s'altérait. 

Son  visage  me  parut  effectivement  décomposé,  sa  mai- 
greur était  extrême.  Pauvre  ami  !  la  conduite  de  cette  in- 
digne Béjart  lui  donnait  chaque  jour  plus  d'affliction.  Là 
seulement  il  fallait  chercher  la  cause  de  son  mal.  Pour 
échapper  à  la  violence  de  ses  chagrins,  il  se  livrait  à  un 
travail  assidu.  C'était  le  moyen  de  ne  jamais  se  guérir.  Je 
le  suppliai  avec  larmes  de  se  ménager  davantage. 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  Ninon  ?  me  répondit-il 
avec  un  triste  sourire,  entre  deux  maux  il  faut  choisir  le 
moindre  :  c'est  un  conseil  que  nous  donne  la  sagesse  des 
siècles,  et  je  le  mets  en  pratique.  Souffrir  de  l'âme,  souffrir 
du  corps,  j'aime  encore  mieux  cette  dernière  souffrance. 

Je  quittai  Molière,  très-inquiète. 

Au  milieu  de  ces  divers  événements,  je  reçus  de  Bretagne 
une  seconde  missive.  Le  marquis  de  Gersay  faisait  tous 
ses  préparatifs  de  départ.  Sous  quinze  jours,  sans  remise, 
il  devait  être  à  Paris,  et  me  présenter  le  chevaî\er  de  Villiers. 
C'était  le  nom  qu'il  avait  donné  à  notre  fils. 

L'automne  s'annoDçait  bien;  la  saison  tout  entière  pro- 
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mettait  d'être  charmante.  Je  m'arrangeai  pour  avoir,  à 
Picpus,  une  société  nombreuse  et  choisie,  et  j'arrêtai  un 
maître  d'hôtel  qui  sortait  de  chez  Golbert,  afin  d'attirer, 
par  l'appât  d'un  bon  dîner,  ceux  que  l'amitié  seule  ne  dé- 
ciderait point  à  franchir  cet  interminable  faubourg  Saint- 
Antoine. 

De  ma  vie  je  n'avais  été  plus  heureuse. 

11  y  eut  défense  expresse  de  me  faire  la  cour.  Si,  jus- 
que-là, je  m'étais  montrée  décente  dans  mon  extérieur,  je 
voulais  être,  cette  fois,  d'une  sagesse  absolue,  et  chasser 
de  ma  maison  l'apparence  même  du  scandale.  Ne  s'agissait- 
il  pas  de  former  mon  fils,  de  lui  faire  connaître  le  monde, 
d'éveiller  en  lui  les  instincts  délicats,  de  le  façonner  aux 
mœurs  aimables,  au  bon  goût,  aux  belles  manières9 

«  Un  noble  et  beau  garçon  plein  d'intelligence  et  de 
cœur!  » 

Ces  mots,  que  j'avais  couverts  de  larmes  et  de  baisers, 
je  les  embrassais  encore  pour  tromper  mon  impatience.  Je 
comptais  les  jours,  ils  me  semblaient  des  siècles.  Quelque- 
fois il  me  prenait  envie  de  courir  la  poste  au-devant  de 
Gersay. 

Mais  il  m'avait  recommandé  de  nouveau  d'être  prudente; 
il  ne  voulait  pas  que  mon  amour  maternel  se  trahît. 

La  condition  me  paraissait  bien  dure. 

Je  maudissais  mon  triste  passé,  qui  autorisait  en  quel- 
que sorte  le  marquis  à  manifester  une  semblable  exigence. 
Du  reste,  il  était  entré  là-dessus  dans  quelque  détails  hon- 
nêtes. Sa  seconde  lettre  me  disait  qu'ayant  élevé  le  cheva- 
lier d'une  façon  digne  et  presque  solennelle,  il  ne  voulait 
pas  anéantir  d'un  seul  coup  le  fruit  de  ses  leçons,  en  lais- 
iii.  7 
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sant  voir  que  lui,  Gersay,  n'avait  pas  été  dans  sa  jeu- 
nesse exempt  des  erreurs  contre  lesquelles  il  s'efforçait  de 
prémunir  son  élève. 

Il  y  avait  beaucoup  à  redire  à  ce  raisonnement,  mais  on 
ne  me  laissait  pas  le  droit  de  discussion.  Le  marquis  était 
homme  à  me  séparer  pour  toujours  de  mon  fils,  dès  que  je 
me  révolterais  contre  l'arrangement  convenu. 

Enfin  ils  arrivèrent.  Ge  fut  le  plus  bean  de  mes  jours. 

Charles,  ainsi  se  nommait  le  jeune  chevalier,  manquait 
un  peu  d'assurance  ;  mais  son  air  timide  et  son  embarras, 
au  milieu  d'une  société  nouvelle  pour  lui,  n'étaient  pas  dé- 
nués d'une  certaine  grâce,  qui  le  rendait  intéressant  et  lui 
gagnait  toutes  les  sympathies.  Il  avait  un  beau  front,  de 
magnifiques  cheveux  noirs,  des  yeux  d'une  expression  à 
la  fois  douce  et  fière,  une  main  fine  et  nerveuse,  une  taille 
élégante. 

Rien,  en  un  mot,  n'était  plus  facile  que  d'en  faire  un 
cavalier  de  premier  ordre. 

Toutes  les  mères  devinent  ici  combien  fut  pénible  la  lutte 
que  j'eus  à  soutenir  avec  moi-même  pour  m'astreindre  à 
une  réception  cérémonieuse,  quand  j'aurais  voulu  lui  ou- 
vrir mes  bras  et  le  presser  avec  transport  sur  mon  cœur. 

Le  marquis  se  montrait  impitoyable.  M'observant  sans 
cesse,  il  arrêtait  d'un  regasd  mes  élans  affectueux.  Gela 
devenait  un  véritable  supplice.  Décidément  je  trouvai  Ger- 
say ridicule  avec  ses  idées  de  puritain,  et  ses  prétentions 
à  se  croire  infaillible  quand  il  décidait  une  chose  ou  pre- 
nait une  mesure.  Certaine  de  ne  pas  le  faire  changer  d'a- 
vis, je  recourus  à  la  dissimulation  et  à  la  ruse  pour  rompre 
enfin  cette  barrière  de  glace  qu'il  élevait  entre  mon  fils  et 
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moi.  J'eus  l'air  d'entrer  pleinement  dans  ses  vues,  d'ac- 
cepter ses  principes  austères  ;  je  donnai  même  des  éloges  à 
la  haute  sagesse  dont  il  faisait  preuve. 

En  un  mot,  je  le  rassurai  contre  toute  indiscrétion  de  ma 
part. 

Petit  à  petit  il  me  laissa  plus  libre,  et  j'achevai  de  ma- 
nœuvrer si  habilement,  qu'il  se  départit  tout  à  fait  de  sa 
surveillance.  Bientôt  même  il  laissa  le  chevalier  venir  seul 
àPicpus. 

Je  causai  avec  mon  fils  des  heures  entières.  La  joie  la 
plus  délicieuse  m'inondait  l'àme. 

Il  était  charmant,  plein  d'esprit  et  de  verve.  Déjà  sa  ti- 
midité de  provincial  avait  disparu.  Je  lui  apprenais  la  ville 
et  la  cour.  Nous  étions  les  plus  grands  amis  du  monde,  et, 
lorsque  je  lui  donnais  un  conseil  pour  sa  toilette  ou  pour 
sa  tenue,  il  le  suivait  avec  un  empressement  qui  témoi- 
gnait du  vif  désir  de  me  plaire  et  de  profiter  de  mes 
leçons. 

Hélas  !  hélas  !  je  m'abandonnais  sans  crainte  et  sans  trou- 
ble à  cette  affection  si  pure. 

Avec  lui,  je  me  laissais  aller  à  ces  douces  familiarités  que 
la  différence  de  l'âge  semblait  permettre  entre  nous  Dans 
nos  longues  conversations,  je  plaçais  ma  main  dans  la 
sienne,  et  quelquefois  il  se  mettait  à  mes  genoux  pour 
causer  plus  à  l'aise.  Je  remerciais  le  ciel  de  mon  bonheur. 

Charles  m'accompagnait  partout  :  au  Cours,  à  la  place 
Royale,  à  l'église,  au  théâtre. 

Nous  visitions  Paris  ensemble  d'un  bout  à  l'autre.  Il  avait 
pour  moi  toutes  sortes  de  prévenances,  lisait  dans  ma  pen- 
sée, courait  au-devant  de  mes  désirs,  étudiait  mes  habi- 
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tudes,  afin  de  me  rendre  ces  mille  petits  offices  délicats 
qu'on  rend  à  notre  sexe. 

Et  je  ne  devinais  rien,  j'étais  aveugle. 

Chez  moi,  la  mère  absorbait  la  femme.  Lorsque  mes 
yeux  vinrent  à  se  dessiller,  le  mal  n'avait  plus  de  remède; 
il  était  trop  tard. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors.  Au  moment  de  re- 
tracer ce  fatal  souvenir,  ma  plume  s'arrête,  ma  main  trem- 
ble, des  larmes  brûlantes  soulèvent  ma  paupière.  Après 
ce  qui  m'était  arrivé  avec  ma  fille,  je  ne  croyais  pas  qu'un 
désespoir  plus  terrible  pût  m'atteindre. 

Charles!  mon  fils!  malheureux  enfant!...  Ah!  si  c'est 
une  punition  que  le  ciel  à  voulu  m'infliger  pour  mes  fau- 
tes, cette  punition  est  injuste;  elle  est  cruelle. 

Seigneur,  pardonnez-moi  si  je  blasphème! 

Mais  lui,  mon  fils,  le  trouviez-vous  donc  coupable  ?  Était- 
ce  lui  que  votre  main  devait  frapper  ? 

Nous  étions  assis,  un  soir,  Charles  et  moi,  sous  un  ber- 
ceau de  mon  jardin.  Tout  à  coup  je  lui  dis  en  riant  : 

—  Ah  çà,  mais  chevalier,  depuis  tantôt  six  semaines  que 
vous  êtes  à  Paris,  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  point 
encore  d'histoire  de  cœur? 

Il  tressaillit  vivement  et  me  regarda. 

—  Ma  question  vous  étonne?  Je  vous  trouve  magnifique, 
en  vérité  !  Nos  dames  ont  donc  à  vos  yeux  bien  peu  de  sé- 
ductions, que  vous  ne  soupirez  pour  aucune,  bel  insen- 
sible ! 

—  Oh  !  me  répondit-il,  vous  vous  trompez,  j'ai  une  pas- 
sion dans  Pâme,  une  passion  profonde. 

—  Jésus  !  que  me  dites-vous?  cela  n'est  pas  vraisemblable. 
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—  Pardonnez-moi,  j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur. 

—  Recevez  mes  compliments  ;  vous  savez  à  merveille 
cacher  vos  impressions,  et  je  ne  reviens  pas  de  ma  sur- 
prise. Mais  où  prenez- vous,  s'il  vous  plaît,  le  temps  de  voir 
votre  Armide  et  de  la  courtiser,  mon  cher  Renaud  ? 

Son  front  se  couvrit  de  rougeur. 

—  Enfin,  répondez.  Vous  êtes  ici  presque  tout  le  jour; 
quand  je  sors,  vous  m'accompagnez  ;  on  ne  vous  trouve 
assidu  que  près  de  moi.  Je  n'y  comprends  plus  rien,  c'est 
un  mystère. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  je  ne  lui  ai  pas  encore  avoué 
mon  amour. 

—  Pourquoi  donc  ?  Vous  avez  tort. 

—  C'est  vrai,  je  me  le  suis  dit  souvent. 

—  Faute  de  parler...  vous  connaissez  le  proverbe? 

—  Oui,  mais  je  n'ose  pas  commencer,  me  répondit-il 
avec  un  soupir. 

—  Allons,  allons,  candide  amoureux,  éperonnez  votre 
hardiesse.  En  restant  ainsi  dans  les  limites  d'une  scrupu- 
leuse discrétion,  vous  avouerez  qu'il  est  difficile  qu'on 
vous  paye  de  retour.  Ça,  du  moins,  est-elle  jolie? 

—  Comme  Vénus  et  les  Grâces. 

—  Oh  !  oh  !  quel  prodige  !  Alors  je  gagerais  qu'elle  man- 
que d'esprit? 

Il  s'empara  de  mes  mains,  et  s'écria  : 

—  Non,  c'est  la  femme  qui  en  a  le  plus  de  la  terre. 

—  Laissez  donc  ! 

—  Je  vous  l'affirme.  Auprès  d'elle  toutes  les  autres  pâ- 
lissent. 

in.  7, 


114  AMOURS  HISTORIQUES 

— -  Ah!  permettez,  monsieur  le  chevalier,  lui  dis-je  au 
milieu  d'un  éclat  de  rire,  ceci  est  presque  une  imperti- 
nence... car  enfin  j'ai  quelque  prétention.  Beaucoup  de 
gens  qui  s'y  connaissent  assurent  que  je  ne  suis  point  une 
sotte. 

Charles  s'agenouilla  devant  moi,  leva  ses  grands  yeux, 
dont  l'expression  me  fit  tressaillir,  et  murmura  d'une  voix 
émue  : 

—  Mais  si  cette  femme  vous  ressemblait? 

—  Bon!  quelle  apparence? 

—  Enfin,  je  le  suppose. 

—  Oui,  vous  tâchez  de  réparer  vos  torts...  C'est  adroit... 
Par  malheur,  cela  ne  peut  pas  prendre,  chevalier. 

Je  cherchais  à  me  donner  de  l'assurance  et  à  parler  avec 
calme.  Une  commotion  violente  venait  de  soulever  ma  poi- 
trine ;  une  lueur  rapide  avait  passé  devant  mes  yeux.  Char- 
les me  tenait  toujours  les  mains,  son  regard  m'épouvantait. 
Il  ajouta  : 

—  Si  cette  femme...  c'était  vous? 

—  Moi  !  criai-je  en  me  levant  frémissante. 

—  Oui,  Ninon,  ma  belle  Ninon  !  c'est  vous  que  j'aime... 
que  j'aime  avec  délire... 

Grand  Dieu  ! 

—  Vous  à  qui  je  veux  consacrer  ma  vie  tout  entière.. 
Oh  !  ne  vous  éloignez  pas!...  laissez-moi  votre  main,  que  je 
la  couvre  de  baisers...  Ninon,  d'où  vient  ce  trouble?  n'a- 
viez-vous  pas  deviné  mon  cœur? 

—  Ah!  malheureux!  malheureux!  que  venez-vous  de 
me  dire9 

Et  je  m'enfuis  éperdue,  saisie  d'effroi,  de  douleur.  Le 
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chevalier  mp  suivit.  Il  vint  frapper  à  la  porte  de  ma  cham- 
bre, où  il  m'entendit  sangloter  avec  amertume. 

—  Ninon,  disait-il,  ouvrez,  je  vous  en  conjure...  Pour- 
quoi ces  pleurs?  pourquoi  ce  désespoir?  Il  me  faut  une 
explication...  J'ai  le  droit  de  la  demander,  je  la  veux... 
Ninon,  si  vous  n'ouvrez  pas,  je  me  tue. 

Je  m'élançai  pour  tirer  le  verrou,  que  j'avais  poussé  en 
entrant.  Charles  pénétra  dans  la  chambre,  et  se  jeta  de  nou- 
veau à  mes  pieds. 

—  Monsieur,  dis-je  en  prenant  une  résolution  extrême, 
vous  venez  de  m'outrager  d'une  façon  cruelle. 

—  Ah!  pouvez-vous  croire... 

—  Silence  !  ne  cherchez  pas  à  aggraver  l'outrage,  et  re- 
levez-vous... je  vous  l'ordonne. 

Il  se  releva.  Deux  larmes  coulaient  lentement  le  long  de 
ses  joues.  Mon  cœur  saignait;  mais  je  priais  Dieu  tout  bas 
de  me  donner  du  courage. 

—  Voilà  donc,  ajoutai-je,  le  prix  que  je  devais  recueillir 
de  mon  amitié  pour  vous...  C'est  indigne,  monsieur...  Je 
vous  avais  jugé  de  la  façon  la  plus  avantageuse,  et  vous 
m'en  faites  singulièrement  repentir. 

—  Mademoiselle... 

—  C'est  une  leçon  qui  me  donnera  désormais  plus  de 
méfiance.  Me  prendre  pour  jouet,  me  rendre  victime  d'une 
raillerie  indécente,  d'une  gageure  peut-être!...  Oui,  c'est 
une  gageure  que  vous  avez  faite. 

il  devint  d'une  pâleur  extrême.  La  surprise  la  plus  dou- 
loureuse se  peignit  sur  tous  ses  traits  ;  il  s'appuya  contre 
un  meuble  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse. 
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—  Si  vous  croyez  cela,  murmura-t-il,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir. 

—  Eh  !  monsieur,  il  s'agit  bien  de  mort.  Laissez,  je  vous 
prie,  toutes  ces  grandes  phrases.  Vous  demandiez  une  expli- 
cation tout  à  l'heure  :  ayons-la  franche  et  loyale. 

—  Oui,  murmura-t-il,  franche  et  loyale,  je  le  jure. 

—  L'hypocrisie,  repris-je,  le  mensonge,  sont  indignes  de 
vous  et  de  moi.  Allez-vous  me  soutenir  qu'à  vingt-deux 
ans  vous  soyez  amoureux  d'une  femme  de  soixante,  qui  a 
des  rides  et  dont  veus  pourriez  être  le  petit-fils?...  Oh!  pas 
un  mot;  ne  prononcez  pas  un  mot,  si  vous  tenez  à  me  re- 
voir. Vous  m'avez  manqué  de  respect,  monsieur...  taisez- 
vous,  je  ne  veux  pas  d'excuses.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
promettre,  c'est  de  faire  en  sorte  d'oublier  la  scène  scan- 
daleuse de  tantôt...  Allez,  retirez-vous,  et  tâchez  de  mériter 
mon  pardon. 

J'avais  usé  toutes  mes  forces  pour  lui  tenir  ce  langage. 
Mais  il  ne  m'écoutait  plus  et  se  promenait  de  long  en  large 
de  la  chambre  dans  une  agitation  terrible. 

Puis  soudain,  revenant  à  moi  et  se  frappant  le  front 
avec  désespoir  : 

—  Malheur  !  malheur  !  s'écria-t-il.  Osez-vous  bien  m'ac- 
cuser  d'une  indignité  semblable?...  Ah!  Ninon,  c'est  vous 
qui  me  faites  un  outrage  !  c'est  vous  qui  êtes  injuste  et 
cruelle!  Oh  !  je  veux  parler,  je  veux  me  défendre...  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  dire  que  je  suis  un  lâche,  un 
homme  sans  foi,  sans  délicatesse,  un  misérable  qui  s'est 
joué  de  vous...  Et  pourtant  n'est-ce  pas  ce  que  vous  venez 
de  faire  ? 

Les  sanglots  soulevaient  sa  poitrine;  il  fondit  en  pleurs. 
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J'avais  la  tête  perdue,  je  ne  savais  quel  moyen  prendre 
pour  couper  court  à  cet  entretien  dangereux  et  guérir  ce 
pauvre  enfant,  dont  toutes  les  larmes  me  retombaient  sur 
le  cœur. 

—  Charles,  mon  ami,  j'ai  eu  tort  peut-être...  mais  avouez 
que  votre  folie  est  inconcevable. 

11  souleva  vers  moi  ses  mains  tremblantes.  Je  le  voyais 
avec  effroi  se  rapprocher,  quand  je  me  sentais  à  bout 
d'énergie. 

—  Oh  !  Ninon  !  Ninon  !  je  vous  jure  en  face  du  ciel  que 
je  ne  vous  ai  pas  trompée.  Ma  passion  est  sérieuse;  je  vous 
aime  avec  toute  la  tendresse,  avec  tous  les  transports  de 
mon  âme. 

—  Seigneur!  Seigneur!  vous  l'entendez...  il  recom- 
mence ! 

—  Ne  pleure  pas,  me  dit-il,  oh!  je  t'en  conjure,  sèche 
tes  larmes...  Laisse -moi  là  m'agenouiller  devant  toi 
comme  devant  un  ange...  Oui,  je  t'aime,  oui,  tu  es  belle; 
oui,  cet  amour,  si  tu  ne  le  partages  pas,  me  coûtera  la 
vie... 

—  Mon  Dieu  !  venez  à  mon  secours. 

—  Soixante  ans,  dis-tu?...  Eh!  que  m'importe,  à  moi, 
si  jamais  femme  n'a  conservé  plus  de  séductions,  plus 
d'attraits  irrésistibles...  Des  rides?  tu  n'en  a  pas,  mensonge. 

—  Charles...  mon  ami...  tu  m'épouvantes... 

—  Oh  !  rends-moi  ta  main,  ta  main  chérie  ;  ne  détourne 
pas  les  yeux...  ma  belle  Ninon,  j'ai  besoin  de  ton  sourire. 

—  Pitié!  Charles...  au  nom  du  ciel,  pitié! 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis-le-moi,  je  t'en  supplie. 

—  Ya-t'en  ! 
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—  Non  !...  ton  cœur  s'émeut...  je  sens  ta  main  frissonner 
dans  la  mienne...  Je  le  disais,  il  est  impossible  que  nos 
âmes  n'arrivent  pas  à  s'unir. 

—  Grâce  '  mon  ami,  grâce  ! 

—  Viens  !  je  te  jure  un  éternel  amour. 

—  Mais,  insensé,  tu  ne  veux  donc  rien  comprendre,  tu 
ne  vois  pas  ma  terreur,  m'écriai-je  en  le  repoussant  et  en 
joignant  les  mains  avec  désespoir. 

—  Je  t'aime  !  s'écria-t-il,  je  t'aime  ! 

—  Entre  nous  il  y  a  un  abime... 

—  Je  veux  le  franchir. 

—  Va-t'en,  te  dis-je,  ne  reparais  plus  en  ma  présence... 
0  mon  Dieu  !  rendez-lui  la  raison  ;  donnez-moi  le  courage 
du  sacrifice. 

J'éclatais  en  sanglots. 

—  Des  larmes  !  toujours  des  larmes  !...  Ninon,  c'est  moi 
qui  te  demande  pitié  à  mon  tour...  Ne  vois-tu  pas  que  je 
meurs? 

—  Ali  !  ce  secret,  il  faut  donc  le  lui  dire  ! 

—  Un  secret? 

—  Oui,  ton  père  m'avait  fait  jurer  de  ne  jamais  rap- 
prendre. 

—  De  ne  jamais  m'apprendre? 

—  Le  marquis  va  nous  séparer,  je  ne  te  verrai  plus. 

—  Alors  tais-toi,  ne  me  dis  rien...  je  ne  veux  rieu  savoir. 

—  Renonce  à  cette  passion  funeste... 

—  Jamais  ! 

—  Charles,  je  t'en  conjure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint... 

—  Non,  c'est  impossible. 
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—  Mon  Charles  bien-aimê,  ne  me  fais  pas  mourir  de 
douleur. 

—  Elle  m'aime  !...  ô  merci,  mon  Dieu  ! 

—  Arrête!  je  ne  t'aime  pas  d'amour...  Charles!  malheu- 
reux enfant!  ce  serait  un  crime,  entends-tu?  ce  serait  un 
crime. 

—  Et  pourquoi  donc. 

—  Parce  que  je  suis  ta  mère  !!'..„ 


Il  se  leva,  pâle,  frémissant,  l'œil  hagard.  On  eût  dit  que 
la  foudre  venait  d'éclater  sur  sa  tête.  Le  voyant  chanceler, 
je  courus  pour  le  soutenir.  Mais  il  me  repoussa  d'un  air 
sinistre  ;  puis,  tournant  vers  le  ciel  ses  poings  crispés,  il 
s'écria  d'une  voix  où  le  désespoir  et  la  douleur  se  mê- 
laient à  une  rage  sombre  : 

—  Oui...  je  comprends  tout...  c'est  affreux...  Pourquoi 
ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  L'enfer  s'acharne  après  mon 
bonheur...  Fatalité! 

— *  Charles...  mon  enfant,  reviens  à  toi... 

—  Elle  est  ma  mère  ! 

—  Oh!  sois  mon  fils,  rien  que  mon  fils...  Oublions  un 
instant  de  délire... 

—  Non  !  non  !  maudit  soit  le  ciel,  maudit  soit  Dieu  ! 
Se  précipitant  hors  de  la  chambre,  il  disparut. 
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vin 


Je  tombai  sur  un  siège,  accablée  par  les  émotions  de  cette 
effroyable  scène.  Mon  cerveau  se  brisait  je  me  sentais  à 
deux  doigts  de  la  folie.  Tout  à  coup  j'entends  des  clameurs 
dans  la  maison.  Les  domestiques  parcourent  les  corridors, 
traversent  les  antichambres  ;  ma  porte  s'ouvre,  et  le  jar- 
dinier parait,  suffoqué,  haletant,  dans  un  désordre  inex- 
primable. 

—  Miséricorde  !  qu'as-tu,  Jérôme?  lui  demandai-je  avec 
effroi. 

—  Ah!  mademoiselle...  un  grand  malheur!...  là-bas,  au 
fond  du  jardin...  le  chevalier... 

Je  poussai  un  cri  perçant  et  j'entraînai  cet  homme  avec 
moi.  Nous  descendîmes  le  perron. 

—  Par  ici,  mademoiselle,  sous  l'avenue  de  tilleuls. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?...  parle?  m'écriai-je,  essayant 
de  me  tromper  encore  ;  dis-moi  ce  que  tu  as  vu,  mon  bon 
Jérôme...  Ou  plutôt,  non,  tais-toi  !...  je  crains  de  deviner... 
c'est  horrible  !...  Viens,  nous  le  sauverons,  nous  le  sauve- 
rons! 

—  Ah!  mademoiselle,  il  est  perdu! 

—  Non  !  non  !...  car  moi  aussi,  je  maudirais  Dieu, 
Nous  arrivâmes  dans  un  petit  bois  de  châtaigniers.  Le 

premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon  fils,  mon 
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malheureux  fils,  étendu  sanglant  sur  l'herbe.  Il  s'était 
passé  son  épée  au  travers  du  corps. 

0  spectacle  affreux!  Je  me  demande  comment  je  ne  suis 
pas  morte  de  saisissement  et  de  douleur. 

Agenouillée  près  de  Charles,  je  déchirai  mon  voile  pour 
étancher  les  flots  de  sang  qui  coulaient  de  sa  blessure; 
mais,  vains  efforts,  soins  inutiles  !  Une  pâleur  livide  en- 
vahissait déjà  son  visage.  Soulevant  vers  moi  sa  paupière 
mourante,  il  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ma  mère...  pardon...  j'avais  peur  de  vous  aimer 
encore...  et...  vous  le  comprenez...  je  ne  pouvais  plus 
vivre. 

Il  expira. 

Desséchés  par  une  fièvre  ardente,  mes  yeux  ne  versaient 
pas  une  larme.  Ne  croyant  point  encore  à  toute  l'étendue 
de  mon  infortune,  je  posai  la  main  sur  la  poitrine  de 
Charles  ;  mais  son  cœur  avait  cessé  de  battre. 

A  côté  de  lui  se  trouvait  son  épée  sanglante. 

Je  la  ramassai  précipitamment,  et  j'allais  la  diriger 
contre  mon  sein,  lorsque  tous  mes  domestiques,  accourus 
sur  le  lieu  de  la  catastrophe,  me  l'arrachèrent  et  me  sau- 
vèrent du  suicide. 

Pendant  huit  jours  on  désespéra  de  ma  vie. 

J'étais  agitée  par  les  transports  du  plus  effrayant  délire, 
et,  quand  je  revins  à  la  raison,  ce  ne  fut  que  pour  essayer 
de  nouveau  d'attenter  âmes  jours.  L'existence  me  semblait 
odieuse  avec  une  pareille  douleur.  J'accablai  Gersay  de 
malédictions.  On  l'empêcha  de  se  présenter  à  mes  regards. 
N'était-il  pas  la  seule  cause  de  ce  drame  effroyable?  devait- 
il  défendre  à  une  mère  de  se  nommer  devant  son  enfant? 
m.  8 
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Tout  Paris  connut  mon  malheur. 

Chacun  essaya  de  me  consoler,  comme  s'il  y  avait  à  cela 
des  consolations  possibles.  Des  prêtres  vinrent  me  parler 
de  résignation.  Ils  m'exhortèrent  à  accepter  ce  grand  cha- 
grin pour  expier  mes  fautes.  Je  répondis  que  Dieu  devait 
me  punir  seule,  et  que  je  ne  croyais  pas  à  une  Providence 
qui  châtiait  l'innocent  et  laissait  vivre  le  coupable. 

Madame  Scarron  me  visita  tous  les  jours. 

Elle  passait  régulièrement  trois  ou  quatre  heures  à  mon 
chevet.  Son  amitié  fit  plus  que  tous  les  sermons  que  je 
venais  d'entendre;  elle  me  nourrissait  en  quelque  sorte  de 
ma  douleur.  A  force  de  me  parler  de  mon  fils  et  d'exciter 
mes  tristes  souvenirs,  elle  réussit  à  ramener  les  larmes, 
dont  la  source  était  tarie. 

Françoise  pleurait  avec  moi,  ce  fut  ainsi  qu'elle  me  sauva. 

Je  la  suppliai  de  ne  plus  me  quitter;  elle  me  dit  que, 
malgré  son  désir,  la  chose  était  impossible,  et  m'exhorta 
de  la  manière  la  plus  affectueuse  à  être  raisonnable,  à  me 
contenter  du  temps  qu'elle  m'accordait,  ajoutant  qu'elle 
avait  de  nombreux  devoirs  à  remplir.  En  toute  autre  cir- 
constances j'aurais  pu  demander  l'explication  de  ce  mys- 
tère, mais  l'idée  ne  m'en  vint  même  pas. 

A  quelques  jours  de  là,  je  reçus  le  plan  d'un  mausolée 
que,  de  son  propre  mouvement,  et  en  mon  nom,  Françoise 
avait  commandé  pour  la  mémoire  de  Charles. 

Je  fis  à  l'instant  même  appeler  l'architecte,  et  je  voulus 
me  lever,  afin  de  lui  donner  mes  ordres. 

Mon  fils  était  enterré  dans  une  des  chapelles  latérale*  de 
l'église  de  Picpus.  Là  fut  dressé  le  monument,  tout  en 
marbre  noir,  et  entouré  de  cierges  qui  brûlaient  nuit  et 
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jour.  Un  mois  durant,  j'allai  prier  sur  la  tombe  de  mon 
pauvre  Charles.  Puis  madame  Scarron  me  ramena  rue  des 
Tournelles,  disant,  après  avoir  jusqu'à  ce  jour  partagé  ma 
douleur,  que  cette  douleur  ne  pouvait  durer  sans  cesse, 
et  que  je  me  devais  à  mes  amis  et  au  mon  du. 

Enfin,  elle  que  je  n'avais  jamais  connue  dévote,  se  mit 
à  me  parler  de  la  religion,  dont  je  repoussais  les  secours; 
elle  me  fit  connaître  un  jeune  prêtre  de  Saint-Sulpice, 
M.  de  Lamothe-Fénelon,  qui,  par  sa  touchante  éloquence, 
acheva  de  fermer  ma  blessure. 

—  Les  passions,  me  disait-il,  ont  chez  les  natures  d'élite 
une  action  terrible,  dont  la  vivacité  peul  éteindre  le  libre 
arbitre  et  rendre,  par  cela  même,  leurs  excès  pardonna- 
bles aux  yeux  du  Seigneur.  Croyez  que  le  désespoir  de 
votre  fils  aura  trouvé  grâce  devant  la  divine  miséricorde; 
ou,  s'il  achève  en  purgatoire  l'expiation  de  sa  faute,  avant 
d'être  admis  au  nombre  des  élus,  abrégez  pour  lui  le  temps 
de  la  souffrance;  faites  prier  pour  son  repos  éternel,  et 
tâchez  de  le  rejoindre  plus  tard  dans  un  lieu  où  l'amour 
terrestre  s'épure  au  contact  de  l'amour  divin. 

Je  donnai  vingt  mille  livres  à  M.  de  Fénelon,  le  priant 
de  fonder  à  Picpus  et  à  Saint-Sulpice  des  musses  anniver- 
saires pour  le  repos  éternel  de  l'âme  de  mon  fils. 

Il  esta  présumer  que  je  me  serais  franche  ment  convertie, 
à  partir  de  cette  époque,  si  les  circonstances  n'étaient 
venues  changer  le  cours  de  mes  idées  et  me  rejeter  forcé- 
ment dans  une  foule  d'intrigues. 

On  se  rappelle  mon  affront  de  Saint-Cloud,  affront  dont 
j'avais  commencé  à  tirer  vengeance.  Depuis  quinze  jours 
à  peine  j'étais  réinstallée  rue  des  Tournelles,  lorsque  je 
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vis  entrer,  un  matin,  dans  ma  cour,  deux  exempts  des 
gardes,  qui  amenaient  avec  eux  une  voiture  de  place.  Ils 
montrèrent  à  mes  domestiques  effrayés  une  lettre  da  ca- 
chet. On  les  laissa  pénétrer  dans  ma  chambre. 

—  Qu'est-ce,  messieurs,  et  que  signifie  cette  violation  de 
domicile?  m'écriai-je,  irritée  de  leurs  brusques  allures  et 
de  leur  mine  insolente. 

—  Trêve  de  questions,  belle  dame,  répondirent-ils.  Nous 
avons  un  ordre  du  roi  :  veuillez  nous  suivre,  et  sans  retard. 

—  Vous  suivre...  où  cela,  je  vous  prie? 

—  Au  couvent. 

—  Vous  rêvez,  messieurs. 

—  Nous  ne  le  pensons  pas. 

—  Je  vous  assure  que  vous  faites  erreur.  Sans  doute 
vous  vous  serez  trompés  de  porte.  • 

—  C'est  bien  ici  chez  mademoiselle  de  Lenclos? 

—  Oui,  mais  enfin... 

—  Vous  êtes  mademoiselle  de  Lenclos  elle-même? 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Alors  décampons,  et  lestement.  11  n'y  a  point  de  ré- 
sistance possible  devant  une  lettre  de  cachet. 

—  Une  lettre  de  cachet! 

—  Dans  toutes  les  règles...  Lisez,  fit  l'un  d'eux,  qui  dé- 
ploya le  papier  dont  il  était  porteur  et  vint  le  mettre  sous 
mes  yeux. 

--  Mais  de  quel  crime  est-ce  qu'on  m'accuse? 

—  Voilà  ce  qu'il  nous  serait  difficile  de  vous  dire. 

—  Pourquoi? 

—  Rarement  on  juge  à  propos  de  nous  communiquer  les 
motifs  de  l'arrestation. 
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—  Cela  n'a  pas  d'exemple,  m'écriai-je.  Traiter  ainsi  une 
femme!.,  l'arracher  à  sa  maison,  à  ses  affaires... 

—  Vos  affaires?  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  nous  vous 
accordons  dix  minutes  pour  y  mettre  ordre. 

—  En  vérité,  quelle  condescendance! 

—  Un  quart  d'heure,  si  bon  vous  semble.  Passé  ce  temps, 
il  faudra  nous  suivre  de  bonne  grâce,  ou  nous  aurons  le 
regret  d'employer  la  contrainte. 

Ces  messieurs  parlaient  avec  une  logique  et  une  netteté 
contre  lesquelles  je  vis  bien  que  de  nouvelles  observations 
seraient  impuissantes.  Dans  les  moments  critiques  et  dans 
les  périls,  je  ne  manque  ni  de  présence  d'esprit  ni  de  force 
d'âme. 

—  Soit,  je  n'opposerai  point  de  résistance,  leur  dis-je; 
seulement  donnez-moi  vingt  minutes. 

—  C'est  beaucoup,  mademoiselle.  Toutefois  nous  con- 
naissons les  égards  dus  au  beau  sexe.  Accordé. 

J'écrivis  rapidement  quatre  lettres,  Tune  à  M.  le 
Prince,  l'autre  à  madame  de  Montausier,  la  troisième  à 
Françoise,  et  la  quatrième  à  mon  notaire,  dont  le  dévoue- 
ment et  l'activité  m'étaient  connus.  Je  le  chargeais  d'en- 
voyer à  leur  destination  les  trois  autres  lettres,  et  de  choi- 
sir à  l'instant  même  une  personne  sûre,  qui  viendrait  sur- 
veiller ma  demeure  et  empêcher  les  domestiques  de  la 
mettre  au  pillage. 

Comme  il  restait  place  Royale,  un  des  exempts  s'offrit  à 
lui  porter  le  message.  L'autre  tira  sa  montre  et  me  fit  voir 
que  les  vingt  minutes  étaient  écoulées.  Je  descendis  avec 
lui. 

Le  fiacre  attendait  dans  la  cour,  nous  y  montâmes. 
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—  Où  me  conduisez-vous?  demandai-je. 

—  Aux  Filles  repenties ,  mademoiselle. 

Le  rouge  me  monta  violemment  au  visage.  Il  était  écrit 
que  tôt  ou  tard  on  me  jetterait  dans  ce  fatal  monastère. 

—  Mais  à  qui  dois-je  un  traitement  semblable? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  la  moindre  explication  à  cet 
égard,  me  répondit  l'exempt. 

Une  demi-heure  après  le  fiacre  s'arrêta.  Nous  nous  trou- 
vions devant  un  noir  édifice,  au  seuil  duquel  une  béguine 
vint  me  recevoir.  L'exempt  lui  présenta  la  lettre  de  cachet; 
on  me  poussa  dans  un  corridor  ténébreux,  et  j'entendis  le 
bruit  sinistre  d'énormes  verrous  qui  se  refermaient  sur 
moi. 

Les  religieuses  voulurent  m'affubler  tout  d'abord  du  cos- 
tume hideux  que  portent  les  créatures  enfermées  dans  la 
maison,  c'est-à-dire  d'uue  robe  de  serge  grise,  retenue  par 
une  ceinture  de  cuir.  Mais  je  leur  parlai  avec  une  dignité 
si  grande  et  une  telle  assurance,  qu'elles  se  départirent 
pour  moi  de  la  sévérité  de  la  règle.  Elles  se  montrèrent 
même  assez  bienveillantes,  persuadées,  à  ma  mine  et  à 
mon  langage,  qu'il  y  avait  erreur,  comme  j'en  étais,  du 
reste,  bien  convaincue  la  première. 

Il  ne  me  vint  pas  une  seule  minute  à  l'esprit  que  mon 
aventure  avec  la  Montespan  pût  être  cause  de  ma  disgrâce. 

Sans  doute  je  ne  croyais  au  marquis  gascon  ni  beaucoup 
de  délicatesse  ni  beaucoup  d'honneur;  mais  pouvais-je  le 
supposer  assez  lâche  pour  compromettre  une  fèmsse  sans 
nécessité,  quand  il  avait,  au  contraire,  toutes  sortes  de 
motifs  de  se  glorifier  de  son  action?  Il  lui  était  même  très- 
facile  de  revenir  sur  sa  colère  et  d'agripper  des  sommes 
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plus  rondes,  en  faisant  acheter  au  monarque,  après  un  tel 
éclat,  le  silence  et  le  repos. 

J'étais  donc  à  cent  lieues  de  soupçonner  Montespan. 

Toutes  les  trahisons  me  semblaient  possibles,  excepté 
la  sienne  ;  j'aurais  plutôt  cru  qu'on  me  punissait  de  la  mort 
de  mon  fils,  ce  qui  eût  été  d'une  injustice  sans  exemple  et 
d'une  révoltante  cruauté. 

Un  jour,  deux  jours  se  passèrent.  Je  priai  les  religieuses 
d'envoyer  rue  des  Tournelles  prendre  différents  objets  de 
toilette,  que  la  précipitation  avec  laquelle  on  exécute  les 
ordres  du  roi  ne  m'avait  pas  laissé  le  temps  d'emporter. 
Elles  se  prêtèrent  de  fort  bonne  grâce  à  mon  désir,  et  je 
sus  que  ma  maison  était  sous  la  garde  de  la  personne  de 
confiance  choisie  par  mon  notaire. 

Donc  l'exempt  s'était  acquitté  de  sa  commission;  donc 
mes  lettres  à  tous  mes  amis  devaient  être  arrivées  à  leur 
adresse. 

Comment  n'avais-je  encore  vu  personne? 

Je  me  désespérais,  je  comptais  les  heures  avec  angoisse. 
Il  me  semblait  que  j'étais  abandonnée  de  tous  et  que  j'allais 
passer  le  reste  de  ma  vie  dans  ce  lieu  lugubre.  Enfin,  dans 
la  matinée  du  troisième  jour,  un  visage  de  connaissance 
parut.  Mais  ce  n'était  ni  Gondé,  ni  la  gouvernante  du  Dau- 
phin, ni  Françoise.  C'était  madame  Arnoul. 

Je  n'avais  jamais  eu  pour  cette  étrange  amie  de  la  veuve 
Scarron  qu'une  indifférence  très-voisine  du  dédain. 

Nécessairement  la  tireuse  de  cartes  devait  se  douter  de 
mon  peu  de  sympathie  pour  elle.  Je  fus  donc  très-surprise 
de  la  voir  se  précipiter  dans  mes  bras  et  me  combler  de 
caresses.  Elle  me  dit  rapidement  à  voix  basse  • 
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—  Si  Ton  vous  interroge,  niez  tout.  Vous  n'avez  jamais 
connu  Montespan. 

Ces  paroles  furent  pour  moi  un  trait  de  lumière,  et  je 
laissai  échapper  un  cri  d'indignation. 

—  Paix!  fit  madame  Arnoul,  quelqu'un  nous  observe. 
En  effet,  la  religieuse  qui  venait  de  l'introduire  restait 

debout  au  seuil  de  la  porte.  Reconnaissant  une  de  celles 
qui  m'avaient  témoigné  de  la  bienveillance,  je  l'abordai 
et  j'obtins  sans  peine  qu'elle  nous  laissât. 

—  Ainsi,  m'écriai-je,  en  me  rapprochant  de  madame  Ar- 
noul, tout  cela  vient  de  cette  indigne  femme  V 

—  Chut!...  de  la  prudence...  Ménagez  la  favorite  du  roi, 
la  noble  protectrice  de  votre  amie. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Madame  de  Montespan  veut  beaucoup  de  bien  à  Fran- 
çoise. 

—  Eh  !  que  m'importe?...  en  suis-je  moins  indignement 
outragée  ?  La  maîtresse  de  Louis  XIV  n'est-elle  pas  cause 
de  mon  arrestation? 

—  Oui,  sans  doute...  c'est-à-dire...  j'en  suis  un  peu  cause 
aussi,  moi. 

—  Vous! 

—  Mon  Dieu,  le  plus  court  est  de  ne  vous  rien  dissimuler. 
Je  ne  supposais  pas  que  Montespan  aurait  assez  peu  de 
conscience  pour  vous  trahir;  et  puis  cinq  ou  six  jours 
dans  un  couvent  sont  si  peu  de  chose,  en  somme,  auprès 
delà  fortune  que  nous  allons  faire..,  fortune  dont  vous 
profiterez ,  ajouta-t-elle  vivement.  Il  est  donc  impossible 
que  vous  me  gardiez  rancune. 

Je  l'avais  écoutée,  toute  saisie,  et  je  murmuiai  : 
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—  Vous  êtes  cause  de  ce  qui  m'arrive,  madame? 

—  Cause  involontaire...  entendons-nous...  ou  plutôt 
écoutez  l'histoire. 

Alors,  avec  un  flux  de  paroles  indicible,  elle  m'annonça 
qu'elle  était  parvenue,  grâce  à  une  longue  persévérance, 
à  être  introduite  près  de  madame  de  Montespan. 

—  Je  lui  ai  tiré  les  cartes,  me  dit -elle;  puis,  ayant  suc- 
cessivement étudié  chacune  des  lignes  de  sa  main,  je  lui 
ai  révélé  des  secrets  qui  l'ont  confondue. 

—  Mais  quels  secrets,  dis-je  avec  impatience,  quels  se- 
crets? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?  d'abord  cette  excellente  his- 
toire du  rosier,  que  vous  aviez  dite  à  Françoise,  puis 
l'aventure  du  soufflet  donné  à  Saint-Gloud  devant  la 
reine. 

—  Quoi  !  vous  avez  eu  l'effronterie. 
Elle  se  hâta  de  m'interrompre. 

—  De  grâce,  dit-elle,  ménagez-moi.  j'ai  tout  fait  pour  le 
mieux,  et  dans  notre  intérêt  commun.  Les  reproches  ici 
ne  seraient  pas  de  saison. 

Je  l'écoutais  avec  une  stupeur  croissante. 

—  Seulement  j'aurais  pu  me  dispenser  peut-être  d'insi- 
nuer à  la  favorite  que  son  digne  époux  n'avait  pas  agi  de 
lui-même,  reprit-elle  avec  un  air  de  calme  et  d'indifférence 
qui  augmentait  mon  indignation. 

—  Ah!  vous  avez  insinué  cela? 

—  Oui,  j'ai  laissé  entendre  qu'une  ennemie  cachée... 

—  Mais  achevez  donc,  madame. 

—  Avait  poussé  Montespan  à  faire  ce  scandale. 

—  Malheureuse!  criai-je,  et  de  quel  droit  allez-vous 

ni.  8. 
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ainsi  disposer  de  mes  secrets,  de  mon  bonheur,  de  mon 
repos? 

—  La  la!  fit-elle,  ne  nous  jetons  pas  dans  les  grands 
mots  et  dans  les  discours  exagérés.  Vous  serez  libre  de- 
main au  plus  tard;  on  vous  fera  des  excuses,  et  Françoise 
restera  gouvernante  des  enfants  de  la  marquise. 

—  Gouvernante  des  enfants  de  la  marquise7 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Vous  êtes  folle,  madame,  et  vous  pourriez  vous  dis- 
penser, après  tout  le  mal  dont  je  vous  ai  l'obligation,  de 
me  débiter  de  pareilles  sornettes. 

—  Il  n'y  a  point  de  sornettes,  je  parle  très-sérieusement. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Madame  Scarron,  je  vous  le  proteste,  est  installée  au 
Louvre,  juste  au-dessus  de  l'appartement  du  roi.  Le  duc 
du  Maine  et  le  comte  de  Toulouse  sont  confiés  à  ses  soins, 
ainsi  que  le  prouve,  du  reste,  ce  billet,  dont  elle  m'a  char- 
gée pour  vous. 

A  ces  mots,  elle  tira  de  son  corsage  une  lettre  qu'elle  me 
présenta.  Françoise  m'annonçait  effectivement  sa  nouvelle 
fortune,  et  me  jurait  qu'elle  travaillait  de  toutes  se6  forces 
à  ma  délivrance.  Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  Arnoul,  n'admirez- vous  pas 
mon  habileté?  Croyez-vous  que  ma  grande  prédiction  ne 
se  réalise  pas  un  jour  ? 

— -  Votre  grande  prédiction,  madame...  j'ignore  ce  que 
vous  voulez  dire. 

—  La  mémoire  vous  fait  étrangement  défaut;  car,  en 
votre  présence  même,  j'ai  lu  dans  mes  cartes... 

—  Ah  !  oui,  que  Françoise  devait  espérer  une  couronne; 
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je  me  le  rappelle  en  effet,  dis-je  en  haussant  les  épau- 
les. 
Madame  Arnoul  n'y  prit  pas  garde. 

—  Nous  y  arriverons,  s'écria-t-elle,  nous  y  arriverons. 
Tout  dépend  de  la  manière  de  jeter  ses  plans,  et  la  marche 
que  j'ai  suivie  est  d'une  adresse  merveilleuse.  D'abord  je 
me  suis  séparée  de  ma  compagne,  et  je  l'ai  décidée  à  mener 
la  conduite  la  plus  exemplaire,  à  se  montrer  assidue  aux 
offices  de  sa  paroisse,  à  visiter  les  pauvres  et  les  malades; 
en  un  mot,  à  acquérir  la  réputation  d'une  sainte. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  vous  lui  avez  conseillé 
l'hypocrisie. 

—  Pourquoi  non,  lorsque  cela  peut  être  utile? 

—  J'admire,  madame,  le  cynisme  de  votre  langage; 
mais,  en  attendant,  je  voudrais  être  mieux  instruite  de  ce 
qui  me  concerne. 

—  Attendez,  j'y  arrive.  La  Montespan,  frappée  de  mes 
révélations,  surtout  de  celle  de  la  mort  du  rosier,  dont  elle 
ne  croyait  pas  avoir  d'autre  confidente  qu'elle-même,  ne 
fit  plus  rien  sans  consulter  ma  science.  Comme  elle  était  à 
la  recherche  d'une  femme,  à  la  fois  instruite,  spirituelle 
et  pieuse,  qui  pût  s'occuper  de  l'éducation  de  la  progéni- 
ture royale,  je  consultai  mes  cartes,  et  je  lui  annonçai 
gravement  qu'elle  trouverait  cette  femme,  tel  jour,  à  telle 
heure,  communiant  à  Saint-Sulpice. 

—  Fort  bien!  vous  aviez  raison  tout  à  l'heure  de  vanter 
votre  habireté. 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  sans  paraître  émue  de  mon  accent 
ironique.  J'ajoutai,  comme  vous  pouvez  le  croire,  d'autres 
petites  indications  propres  à  faire  reconnaître  Françoise, 
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que  j'avais  avertie,  et  sur  laquelle  son  confesser  donna 
les  renseignements  les  plus  précieux. 

—  Lorsque  je  verrai  la  veuve  Scarron,  madame,  je  n'ou- 
blierai pas,  je  vous  le  jure,  de  la  féliciter  sincèrement 
d'avoir  suivi  vos  conseils. 

—  Vous  me  rendrez  justice,  répondit  madame  Arnoul. 
Maintenant  parlons  de  votre  affaire. 

—  A  la  bonne  heure.  J'ai  donné  jusqu'ici,  vous  en  con- 
viendrez, la  preuve  d'une  magnifique  patient. 

—  Soit,  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  repentir.  Ayant  donc 
fait  entendre  à  la  marquise  que  Montespan  l'avait  souffletée 
en  cédant  à  des  suggestions  étrangères,  on  gorgea  d'or  le 
stupide  époux,  qui  vous  nomma  sur  l'heure,  et  voilà  pour- 
quoi vous  êtes  aux  Repenties...  Un  instant,  veuillez  ne  pas 
m'interrompre,  ajouta-t-elle  en  voyant  de  nouveau  mes 
yeux  étinceler  de  courroux. 

—  Mais  enfin,  madame... 

—  Allons,  allons,  je  n'ai  été  qu'imprudente,  et  vous  de- 
vez me  pardonner.  D'ailleurs,  j'agissais  pour  servir  une 
de  vos  plus  intimes  amies. 

—  Eh!  qu'ai-je  à  faire,  moi,  de  toutes  vos  machinations, 
de  toutes  vos  intrigues? 

—  Permettez... 

—  J'en  suis  la  victime. 

—  Laissez-moi  parler,  de  grâce... 

—  Où  prenez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  je  doive  acheter 
la  fortune  de  madame  Scarron  au  prix  de  ma  honte? 

—  Mais,  dit-elle,  si,  par  une  souffrance  de  quelques 
jours,  vous  contribuez  à  la  ruine  de  la  Montespan? 

Je  tressaillist 
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—  Si  la  favorite,  avant  qu'il  soit  peu,  est  supplantée  par 
une  rivale? 

EJ^  appuya  sur  chacune  de  ces  paroles,  et  me  regarda 
bien  en  face  pour  juger  de  l'effet  qu'elles  produisaient  sur 
moi.  J'avoue  qu'elles  y  opérèrent  une  révolution  complète. 

—  Si,  pour  tout  dire  enfin,  continua  madame  Arnoul, 
Françoise  lui  prend  le  cœur  du  roi,  et  la  fait  chasser  de  la 
cour? 

—  Allons  donc  ! 

—  Il  ne  faut  pas  dire:  Allons  donc!...  Cela  sera,  je  le 
veux...  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  toute  mon  éner- 
gie. Demain,  ce  soir  peut-être,  vous  allez  sortir  de  cette 
indigne  demeure.  Votre  vengeance  est  intéressée  à  mon  suc- 
cès, ne  l'oubliez  pas. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ce  serait  une  lâcheté  de  pardonner  à  la  Montespan  le 
nouvel  outrage  qu'elle  vient  de  vous  faire. 

—  Oui,  certes!  m'écriai-je,  entraînée  par  le  sentiment 
de  haine  que  ces  discours  réveillaient  en  moi. 

—  Je  vous  annonce  que  M.  le  Prince  a  chaleureusement 
parlé  pour  vous  à  Louis  XIV.  Madame  de  Montausier  nie 
de  toutes  ses  forces  que  vous  ayez  été  complice  de  l'esclan- 
dre de  Saint-Cloud.  Vous  ne  lui  aviez  pas  confié  votre 
projet? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Elle  est  de  bonne  foi  ;  ses  assertions 
n'en  ont  que  plus  de  vraisemblance. 

—  Oui,  c'est  juste. 

—  Mais  celui  de  vos  avocats  qui  a  le  mieux  réussi  dans 
son  plaidoyer,  c'est  Molière, 
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—  Est-ce  possible?...  Il  a  donc  pris  ma  défense? 

—  Hier,  à  Versailles. 

—  Bon  Jean -Baptiste! 

—  Après  la  représentation  de  la  nouvelle  pièce,  le  Ma- 
lade imaginaire,  le  roi  l'a  fait  prier  de  monter  dans  sa  loge. 

«  _  ftous  avons  eu,  lui  dit-il,  une  satisfaction  extrême 
à  vous  voir  dans  ce  rôle;  mais  vous  êtes  souffrant,  votre 
visage  est  pâle;  nous  n'entendons  pas,  monsieur,  qu'un 
homme  aussi  précieux  que  vous  l'êtes  sacrifie  sa  santé  à 
notre  plaisir. 

«  —  Quand  j'aurais  été  au  lit  de  la  mort,  je  serais  venu, 
répondit  Molière,  car  j'ai  une  grâce  à  demander  à  Votre 
Majesté. 

»  Là-dessus  il  entame  votre  éloge,  disant  que,  sans 
vous,  il  ne  serait  rien,  que  vous  aviez  été  la  protectrice  de 
son  enfance  ;  qu'il  avait  trouvé  en  mademoiselle  de  Lenclos 
le  cœur  le  plus  dévoué,  l'amie  la  plus  noble  de  la  terre... 
et  tout  cela  aux  genoux  du  roi,  en  versant  des  larmes. 
Jugez  de  l'effet  de  son  discours. 

—  Oh!  merci,  merci  pour  cette  bonne  nouvelle  !  m'écriai- 
je  en  pressant  la  main  de  madame  Arnoul,  dont  j'oubliais 
entièrement  alors  les  étranges  manœuvres.  Excellent 
homme ,  généreuse  nature,  je  le  reconnais  bien  là. 

«  —  Mais  où.  est-elle  donc,  votre  protectrice?  demanda 
le  roi. 

«  —  Au  couvent  des  Filles  Repenties,  répondit  le  comé- 
dien, ce  qui  est  d'autant  plus  absurde,  sire,  que  Ninon,  je 
le  déclare  à  Votre  Majesté,  n'est  ni  fille  ni  repentie.  » 

—  Bravo!  le  trait  est  charmant...  Qu'a  répondu 
Louis  XIV? 
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—  Il  s'est  mis  à  rire  de  tout  son  cœur,  ainsi  que  M.  Col- 
bert,  assis  à  sa  droite. 

—  Et  il  a  promis  de  me  rendre  à  la  liberté? 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  que,  dans  l'oc- 
casion, il  rétracte  assez  volontiers  sa  parole,  surtout  quand 
sa  maîtresse  le  désire. 

—  Oui,  Mademoiselle  en  a  eu  la  preuve. 

—  La  favorite  est  contre  vous  dans  une  colère  abomi- 
nable; elle  rugit  comme  une  lionne.  Toutefois  la  nouvelle 
gouvernante  et  madame  de  Montausier  l'ont  un  peu  cal- 
mée ce  matin.  Elle  me  fait  demander,  probablement  pour 
interroger  les  cartes,  et  savoir  de  moi  si  vous  êtes,  en  réa- 
lité, la  personne  à  qui  elle  doit  le  soufflet  de  crocheteur 
appliqué  sur  son  doux  visage.  Ainsi,  vous  le  voyez,  votre 
sort  est  entre  mes  mains. 

—  Puisque  vos  cartes  ont  causé  mon  emprisonnement, 
lui  dis-je,  c'est  bien  le  moins  qu'elles  amènent  ma  déli- 
vrance. 

—  Causé  votre  emprissonnement... pardon,  chère  belle!... 
Encore  une  fois,  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  compro- 
mettre. A  mon  point  de  vue,  c'est  un  véritable  service  que 
je  vais  vous  rendre. 

—  D'accord.  Vous  tournez,  du  reste,  fort  ingénieusement 
les  choses. 

—  Non,  je  parle  en  conscience,  et  service  pour  service. 
Puisque,  grâce  à  moi,  vous  allez  quitter  les  Repenties,  je 
demande,  en  échange,  que  vous  m'aidiez  de  tout  votre 
pouvoir  à  accomplir  la  ruine  de  la  Montespan. 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  le  jure. 
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—  Prenez  garde!  c'est  très-sérieux...  je  prends  acte  de 
vos  paroles. 

—  Soit. 

—  Vous  consentez  à  me  venir  en  aide? 

—  Je  le  jure,  vous  dis-je,  sur  l'Évangile  et  sur  l'honneur. 

—  Un  serment,  c'est  plus  que  je  ne  demandais.  Ainsi 
vous  serez  prête,  le  jour  où  je  réclamerai  votre  interven- 
tion? 

—  Je  serai  prête. 

—  Alors  je  vais,  de  ce  pas,  chez  la  favorite,  et,  avant  la 
fin  de  la  journée,  vous  serez  hors  du  couvent. 

Madame  Arnoul  m'embrassa  deux  fois,  ce  dont  je  l'eusse 
dispensée  de  grand  cœur.  Je  dois  dire  aussi  qu'elle  tint 
parole.  Bientôt  les  religieuses  vinrent  m'annoncer  que 
l'ordre  était  venu  de  m'ouvrir  les  grilles. 

On  fit  amener  un  carrosse. 

Je  voulus,  avant  de  retourner  chez  moi,  remercier  mon 
bon  Jean-Baptiste,  qui  avait  si  bien  plaidé  ma  cause,  et 
cela  sans  que  je  l'en  eusse  prié,  ce  qui  doublait  à  mes  yeux 
son  mérite. 

Molière  demeurait  dans  le  voisinage  de  son  théâtre.  En 
m'apercevant,  il  poussa  un  cri  de  joie  et  se  leva  de  son 
fauteuil  pour  accourir  à  ma  rencontre.  Je  tombai  dans  ses 
bras,  et  je  mouillai  son  noble  front  de  mes  larmes  de  re- 
connaissance. 

—  Ah!  parbleu!  s'écria-t-il,  voyez,  ma  chère  Ninon,  ce 
que  c'est  que  le  bonheur!  Avant  votre  arrivée,  j'étais  au 
plus  mal.., 

—  Bonté  du  ciel!  que  me  dis-tu  là,  Jean-Baptiste? 

—  Oui,  sérieusement,  je  croyais  n'avoir  plus  que  quel- 
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aues  heures  à  souffrir.  Je  vous  vois,  je  vous  embrasse,  vous 
êtes  libre...  et,  chose  miraculeuse,  je  me  porte  com  me  un 
charme! 

—  Est-ce  bien  vrai  cela? 

—  Regardez- moi  plutôt  :  je  suis  sûr  que  mes  yeux  bril- 
lent et  que  j'ai  de  vives  couleurs. 

—  Mais  oui,  tu  as  raison. 

—  Puisque  vous  voilà,  nous  allons  souper  ensemble. 
Croisy  ne  me  remplacera  décidément  pas  ce  soir,  et  vous 
m'applaudirez  dans  le  Malade. 

—  Mais,  cher  ami,  si  cela  te  fatigue9 

—  Non,  non,  je  suis  guéri,  vous  dis-je,  ma  belle  protec- 
trice, et  je  veux  que  ce  jour  soit  un  jour  de  fête... 

Hélas!  pauvre  Molière  !  ce  fut  le  jour  de  sa  mort. 


IX 


C'était  le  17  février  1673;  cette  date  funeste  est  toujours 
présente  à  mon  souvenir. 

Après  le  souper,  pendant  lequel  Jean-Baptiste  se  montra 
d'une  gaieté  délicieuse,  au  grand  étonnement  de  la  bonne 
Laforêt,  sa  servante,  qui,  depuis  un  an  bientôt,  nous  dit- 
elle,  ne  l'avait  vu  ni  manger  ni  rire,  nous  allâmes  au 
théâtre,  sans  que  le  bienheureux  changement  occasionné 
par  ma  présence  parût  une  seule  minute  se  démentir. 


138  AMOURS  HISTORIQUES 

Molière  me  plaça  dans  une  loge,  puis  il  alla  s'habiller 
pour  la  représentation. 

La  salle  était  remplie  de  spectateurs.  Bientôt  1ô  ballet 
commença.  Je  n'accordai  qu'une  attention  médiocre  aux 
chants  et  aux  danses  de  la  déesse  des  fieras,  qui  s'ébattait 
en  compagnie  de  quelques  zéphyrs  et  d'une  troupe  de 
bergers.  D'ailleurs,  dans  l'actrice  qui  remplissait  le  rôle  de 
Flore  je  reconnus  la  Béjart,  et  la  vue  de  cette  femme  me 
donnait  des  crispations  nerveuses. 

Enfin  les  danses  eurent  un  terme.  Le  rideau  se  referma, 
pour  s'écarter,  un  instant  après,  et  nous  montrer  la  cham- 
bre à'Argan. 

Le  malade,  assis  devant  une  table,  et  comptant  avec  de^ 
jetons  les  parties  de  son  apothicaire,  entame  ce  long  mo- 
nologue qui  donne  le  signal  des  éclats  de  rire,  gaieté 
franche  et  de  bon  aloi  que  les  scèues  qui  viennent  ensuite 
perpétuent  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Jamais  le  génie  co- 
mique de  Molière  ne  s'était  élevé  plus  haut.  Il  jouait  pour 
moi.  Cela  me  rendait  orgueilleuse,  et  j'appiaudissais  avec 
enthousiasme. 

Le  troisième  acte  venait  de  finir. 

On  était  au  milieu  de  l'intermède,  où  la  faculté  de  mé- 
decine, réunie  en  assemblée  solennelle,  procède  à  la  ré- 
ception du  nouveau  docteur,  lorsque  tout  à  coup  je  m'a- 
perçus que  la  voix  de  Jean-Baptiste  s'altérait.  Me  tournant 
aussitôt  vers  le  comédien  Groisy,  qui  devait,  ce  soir-là, 
remplacer  son  chef  de  troupe,  et  qui  était  venu  me  saluer 
dans  ma  loge  : 

—  Eh!  lui  dis-je,  voyez  donc!  ne  dirait-on  pas  que  Mo- 
lière se  trouve  mal9 
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—  C'est  vrai,  me  répondit-il;  ses  traits  se  décomposent. 
Heureusement  la  pièce  s'achève. 

—  Grand  Dieu!  mais  sa  pâleur  augmente!...  Il  fait  des 
efforts  inouïs  pour  continuer  son  rôle.  Je  vous  en  conjure, 
allez  dire  cpa'on  ferme  le  rideau. 

Croisy  partageait  ma  crainte,  il  s'empressa  C?  courir  sur 
le  théâtre.  A  peine  fut-il  hors  de  ma  loge,  que  Molière,  qui 
venait  de  prononcer  le  mot  juro,  se  renversa  tout  à  coup 
dans  son  fauteuil  et  jeta  une  exclamation  d'angoisse. 

—  11  se  meurt!  il  se  meurt!  cria-t-on  de  toutes  parts. 
Je  m'élançai  précipitamment  sur  les  traces  de  Croisy,  et 

j'arrivai  bientôt  sur  le  théâtre.  Quel  désolant  spectacle, 
mon  Dieu!  Tout  était  perdu.  Mon  pauvre  Poquelin  rendait 
le  sang  par  la  bouche  et  par  les  narines.  En  me  voyant, 
il  essaya  de  parler,  mais  il  ne  put  que  me  serrer  faible- 
ment la  main. 
La  Béjart  poussait  les  hauts  cris. 

—  Au  nom  du  ciel!  lui  dis-je,  laissez  du  moins  mourir 
en  paix  celui  dont  vous  n'avez  fait  que  tourmenter  l'exis- 
tence. 

On  essaya  de  transporter  Molière  dans  son  logement; 
mais  il  s'évanouit  en  route  et  nous  craignîmes  qu'il  n'ex- 
pirât avant  le  terme  du  trajet.  A  mi-chemin,  on  le  déposa 
au  parloir  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Il  y  mou- 
rut pendant  la  nuit. 

Telle  fut  la  fin  du  plus  noble,  du  plus  spirituel  et  du 
meilleur  des  hommes. 

En  songeant  que  la  représentation  de  Versailles  et  celle 
du  jour  même  avaient  hâté  sa  mort,  je  versai  des  larmes 
abondantes,  et  j'appelai  toutes  les  malédictions  célestes 
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sur  l'indigne  favorite.  J'accusais  madame  de  Montespan 
de  ce  dernier  malheur. 

Son  outrage,  lors  de  mon  séjour  à  Saint-Gloud,  n'avait-il 
pas  provoqué  de  ma  part  une  juste  vengeance? 

Pourquoi  m'enfermer  aux  Repenties  ?  n'était-ce  point  là 
sa  place  plutôt  que  la  mienne?  Afin  de  m'arracher  de  cette 
odieuse  maison,  Molière,  déjà  souffrant,  avait  outrepassé 
ses  forces,  et  le  mal  s'en  était  accru.  La  joie  de  me  revoir 
ne  venait  de  dissiper  un  instant  la  douleur  que  pour  ex- 
citer ensuite  mon  malheureux  ami  à  commettre  une  nou- 
velle imprudence,  dont  il  devait  être  victime. 

Hélas!  j'aurais  dû  plutôt  m'accuser  moi-même,  et  recon- 
naître dans  tous  ces  événements  cruels  la  main  de  Dhu 
qui  me  frappait. 

Environ  trois  semaines  après  la  mort  de  Molière,  je  vis 
arriver  madame  Arnoul.  Tout  entière  à  mon  chagrin,  j'a- 
vais défendu  ma  porte;  mais  elle  força  la  consigne,  et  pé- 
nétra dans  ma  chambre  comme  un  tourbillon. 

—  Je  viens,  dit-elle,  réclamer  votre  serment.  Nous  par- 
tons, ce  soir,  avec  la  cour. 

—  Que  signifie?.., 

—  Ah  !  point  d'observation  ;  vous  avez  juré  de  me  suivre. 

—  Mais  où  allons-nous  ? 

—  Sur  la  route  d'Allemagne.  J'ai  gagné  un  valet  de 
chambre  du  roi.  La  Montespan  est  perdue. 

—  Oh  !  tant  mieux,  tant  mieux  !  En  êtes-vous  bien  sûre 
au  moins? 

—  Fiez-vous  à  mon  adresse  et  à  mon  talent  pour  diriger 
une  intrigue.  La  favorite  ne  se  relèvera  pas  de  nos  coups. 
Plus  tard,  je  vous  expliquerai  les  moyens  que  je  dois  met- 
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tre  en  œuvre.  Vous  serez  l'instrument  de  sa  perte,  voilà  ce 
que  j'ai  de  mieux  à  vous  dire  pour  l'heure. 

—  Allons,  m'écriai -je,  va  pour  le  voyage  ! 
— 11  faudrait  vous  déguiser  en  homme. 

—  C'est  facile,  je  ;n'ai  fait  que  cela  toute  ma  vie. 

Les  préparatifs  du  départ  ne  furent  pas  longs.  Jamais  on 
ne  s'imaginera  l'espèce  de  délire  qui  s'empara  de  moi  à  la 
seule  pensée  de  nuire  à  madame  de  Montespan.  Dans  le 
cours  de  ma  vie  je  n'avais  jusqu'alors  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Le  sentiment  de  la  haine  et  celui  de  la  vengeance 
m'étaient  étrangers  ;  je  ne  me  reconnaissais  véritablement 
plus.  Si  je  juge  des  autres  par  moi-même,  j'arrive  à  cette 
conclusion  que  nous  devenons  pires  en  prenant  de  l'âge, 
et,  par  suite,  qu'il  y  a  beaucoup  à  rabattre  du  respect 
qu'on  croit  devoir  à  la  vieillesse. 

Rarement  j'ai  vu  chez  les  personnes  avancées  dans  leur 
carrière  des  qualités  plus  précieuses  que  chez  les  jeunes 
gens.  Par  contre,  tous  les  défauts  des  vieillards  prennent 
un  accroissement  prodigieux. 

Ces  réflexions  ne  semblent  pas  consolantes  pous  l'espèce 
humaine. 

L'Espagne  et  l'Autriche,  épouvantées  des  succès  de 
Louis  XIV,  venaient  de  se  liguer  contre  lui.  Dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  Turenne  avait  envahi  le  Pa- 
latinat,  où  son  armée  mettait  tout  à  feu  et  à  sang,  et  le  roi 
se  disposait  à  aller  rejoindre  à  la  frontière  l'armée  victo- 
rieuse, traînant  après  lui  toute  la  cour,  comme  c'était  son 
habitude. 

Madame  Arnoul  fut  d'avis  de  ne  pas  nous  mêler  à  la  suite 
royale. 
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Elle  craignait  qu'on  ne  me  devinât  sous  mes  habits 
d'homme.  Je  ne  partageais  point  ses  craintes;  mais  il  m'é- 
tait, du  reste,  très-indifférent  de  voyager  à  part.  Nous 
prîmes  donc  l'avance,  et  nous  allâmes  attendre  la  cour  en 
Lorraine. 

Le  cortège  arriva  deux  jours  après  nous.  On  s'arrêta 
quelque  temps  à  Nancy  et  à  Lunéviile  ;  puis  on  gagna  les 
Vosges  et  l'Alsace. 

Ma  compagne  avait  eu,  je  ne  sais  par  quel  moyen,  l'iti- 
néraire exact  du  roi. 

De  Lunéviile,  et  toujours  précédant  de  vingt-quatre 
heures  au  moins  les  équipages,  nous  allâmes  coucher  à 
Raon-1'Étape,  hameau  perdu  dans  les  Vosges,  où  nous  vîmes 
les  ruines  d'un  vieux  manoir,  qui  remonte,  dit-on,  au 
douzième  siècle. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  Saint-Dié,  petite  cité  mi- 
gnonne et  coquette,  mais  assise  au  pied  d'une  montagne 
énorme,  qui  doit,  suivant  une  prédiction  très-ancienne, 
tomber  un  jour  sur  la  ville  et  l'ensevelir.  On  fait  tous  les 
ans  une  procession  solennelle  pour  empêcher  ce  malheur; 
mais  il  me  semble  que  la  terrible  montagne,  appelée,  je 
crois,  l'Ormont,  se  trouve  assez  éloignée  pour  ne  rien 
écraser  en  cas  de  chute,  et  les  habitants  du  pays  pèchent 
sinon  par  défaut  de  piété,  du  moins  par  excès  de  pru- 
dence. 

De  Saint-Dié,  nous  gagnâmes  Sainte-Marie-aux-Mines. 

Mais  alors  les  chemins  du  roi  devinrent  épouvantables. 
J'en  frémis  encore  quand  j'y  songe.  La  route  avait  tout 
juste  la  largeur  du  carrosse.  A  droite  et  à  gauche,  nous 
longions  des  précipices,  et  nous  traversions  d'immenses 
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forêts  de  sapins,  dont  le  feuillage  formait  au-dessus  de  nos 
têtes  une  voûte  sombre  qui  nous  cachait  le  ciel. 

Sainte-Marie-aux-Minesfait  partie  de  l'apanage  du  prince 
palatin  de  Birkenfeld.  C'est  un  des  plus  beaux  endroits  du 
monde.  La  ville  passe  entre  deux  montagnes  couvertes  de 
sapins  magnifiques,  et  le  reste  de  la  vallée  est  sillonné  par 
de  petites  rivières  d'une  eau  limpide  coulant  sur  un  fond 
de  cailloux,  et  dont  les  circuits  forment  le  plus  heureux 
coup  d'œil.  Mais,  comme  on  ne  dîne  pas  en  admirant  un 
site  pittoresque,  je  suis  obligée  de  dire  qu'on  mange  dans 
ce  bel  endroit  une  cuisine  détestable. 

On  nous  y  donna  pour  du  vin  du  Rhin  quelque  chose  de 
jaunâtre  et  de  soufré  qui  me  fit  lever  le  cœur. 

—  Courage!  me  dit  madame  Arnoul  :  les  ennuis  de  la 
route  touchent  à  leur  terme.  Encore  dix  lieues  de  marche, 
et  nous  ferons  halte  pour  attendre  l'arrivée  de  Louis  XIV. 
Bientôt,  ma  chère,  vous  verrez  l'endroit  que  j'ai  choisi 
pour  l'exécution  de  mes  plans  mystérieux. 

Le  jour  suivant,  nous  nous  arrêtâmes  en  effet  à  Ribeau- 
villers,  dans  un  magnifique  château,  appartenant  au  beau- 
frère  du  prince  palatin.  Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de 
ce  petit  potentat  germanique;  il  n'a  jamais  été  célèbre  ni 
dans  la  paix  ni  dans  la  guerre.  Son  absence  nous  priva  de 
la  liberté  de  lui  présenter  nos  hommages  ;  mais  nous  n'en 
reçûmes  pas  moins  un  accueil  fort  gracieux  du  gouver- 
neur, lequel  se  trouvait  précisément  être  le  cousin  de  ce 
valet  de  chambre  du  roi  que  ma  compagne  avait  mis, 
disait-elle,  dans  ses  intérêts.  Elle  lui  présenta  tout  d'abord 
une  lettre  de  son  parent. 

Le  bonhomme  en  prit  lecture  d'un  air  très-agité. 
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Ses  politesses  redoublèrent;  il  eût  pour  nous  mille  atten- 
tions (  t  mille  prévenances,  mais  sans  nous  dire  un  mot  du 
contei  iu  de  la  lettre,  qu'il  fourra  dans  sa  poche,  avec  un 
léger  mouvement  d'épaules,  dont  madame  Arnoul  parut 
très- vivement  contrariée. 

Le  silence  du  gouverneur  ne  faisait  plus  son  compte. 
Elle  lui  dit,  comme  nous  achevions  de  souper  : 

—  Pourquoi  donc,  cher  hôte,  ne  nous  parlez-vous  pas 
de  la  Chambre  des  fantômes  ? 

Il  bondit  sur  son  siège,  devint  très-pâle  et  balbutia  : 

—  Quoi  !  madame,  est-il  possible  que  vous  ayez  la  dan- 
gereuse fantaisie... 

—  De  coucher  dans  cette  chambre  ?  oui,  mon  cher  hôte, 
interrompit-elle.  Votre  cousin,  d'ailleurs,  a  dû  vous  l'écrire 
formellement. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  il  est  fou,  mon  cousin. 
Je  ne  puis  vous  laisser  courir  un  péril  semblable. 

—  Ah  !  pardon;  je  vous  supplie  de  n'y  mettre  aucun  ob- 
stacle. Nous  sommes  venus  tout  exprès  pour  cela. 

—  Pour  vous  faire  étrangler? 

—  Non,  mais  pour  tenir  tête  aux  esprits,  s'ils  osent  nous 
rendre  visite. 

—  Vous  ignorez,  reprit  le  gouverneur,  pâlissant  de  plus 
en  plus,  qu'ils  ont  contracté  la  funeste  habitude  de  tordre 
le  cou  à  tous  ceux... 

—  Bien,  bien,  je  connais  l'histoire,  ne  l'achevez  pas,  dit 
en  riant  madame  Arnoul. 

—  Et  vous  persistez? 

—  Nous  persistons. 

—  J'en  frissonne  des  pieds  à  la  tête. 
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—  Bah  !  ni  ïïiod  mari  ni  moi  ne  croyons  aux  reve- 
nants. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Ne  cherchez  plus  à  nous  faire  changer  d'avis,  cher 
hôte.  D'ailleurs,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  il  s'agit  pour 
nous  d'une  gageure  très-importante  au  sujet  de  la  Cham- 
bre des  fantômes  :  j'aime  à  croire  que  vous  ne  voudrez  pas 
nous  îa  faire  perdre. 

—  Allons,  murmura-t-il,  que  votre  volonté  s'accom- 
plisse. Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  y  dresse 
un  lit. 

Il  s'en  alla,  toujours  fort  pâle  et  convaincu  que  nous  ap- 
prochions de  notre  heure  dernière.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  le  mari  de  madame  Arnoul  c'était  moi.  Dix  mi- 
nutes après,  le  gouverneur  lui-même  nous  introduisit 
dans  la  chambre  mystérieuse,  au  seuil  de  laquelle  il  nous 
souhaita  le  bon  soir  en  frémissant. 

—  Tout  cela  me  semble  fort  curieux,  dis-je  à  ma  com- 
pagne. Allez-vous  enfin  m'expliquer  cette  énigme? 

Sans  me  répondre,  elle  se  mit  à  visiter  les  boiseries  de 
la  pièce  où  nous  étions.  Bientôt  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Eh  bon  Dieu!  qu'avez-vous? 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  le  commencement  de  l'explica- 
tion que  vous  demandez. 

Glissant  une  main  dans  la  gueule  d'une  espèce  de  chi- 
mère, sculptée  au  milieu  d'un  panneau  voisin  du  lit,  elle 
fit  jouer  un  ressort.  Le  panneau  s'écarta  brusquement. 
J'aperçus  une  autre  chambre  plus  grande  et  décorée  avec 
beaucoup  de  luxe,  où  madame  Arnoul  pénétra  la  première, 

en  m'invitant  à  la  suivre. 

m.  9 
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—  C'est  ici,  me  dit-elle,  que  le  roi  couchera  demain  : 
commencez-vous  à  deviner? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je. 

Elle  m'entraîna  au  milieu  de  la  seconde  pièce.  Le  pan- 
neau venait  de  se  refermer  sur  nous,  ce  qui  ne  laissait  pas 
de  me  donner  une  certaine  inquiétude.  Mais  la  sibylle  de 
Françoise  connaissait  merveilleusement  le  plan  des  lieux  et 
tous  les  secrets  de  l'habitation.  Se  dirigeant  vers  une  large 
cheminée  en  marbre  de  Carrare,  elle  fourra  le  doigt  dans 
l'oreille  d'un  chérubin  qui  supportait  l'un  des  angles.  Un 
autre  ressort  joua  et  la  porte  secrète  s'ouvrit  de  nouveau. 

Dans  la  tapisserie  de  cuir  dWstracan  doré,  tendue  aux 
parois  de  la  seconde  chambre,  il  était  impossible  de  distin- 
guer aucune  trace  de  l'ouverture. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  mes  mesures  sont  prises;  j'ai 
tous  les  renseignements  désirables.  Rentrons. 

Je  mentirais  en  disant  que  ces  préliminaires  ne  me  cau- 
saient pas  quelque  effroi. 

—  Maintenant,  reprit  madame  Àrnoul,  deux  mots  suffi- 
ront pour  vous  expliquer  l'origine  de  la  terreur  qu'inspire 
la  chambre  où  nous  sommes.  Effectivement,  au  siècle  der- 
nier, bon  nombre  de  personnes  y  eurent  le  cou  tordu;  mais 
ce  n'était  pas  un  revenant  qui  leur  jouait  ce  mauvais 
tour. 

—  Ah!  qui  donc? 

—  Certain  comte  de  Ribeaupierre,  alors  seigneur  et  maî- 
tre du  manoir,  ruiné  depuis  longtemps  par  la  débauche  et 
le  jeu,  attirait  chez  lui  de  riches  voyageurs,  les  logeait  dans 
cette  chambre,  et  leur  rendait  une  visite  nocturne.  Vous 
comprenez? 
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—  Oui,  je  comprends  l'histoire  ancienne.  J'espère  que 
l'histoire  moderne  ne  Jui  ressemblera  pas. 

—  Non,  rassurez-vous,  dit-elle  en  riant;  nous  n'étrangle- 
rons personne.  Le  neveu  de  ce  bon  gouverneur  habitait  le 
château  dans  son  enfance;  il  a  découvert  là,  sur  ma  pa- 
role, un  secret  qui  nous  sera  bien  utile. 

—  Mais  encore  que  prétendez-vous  faire? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  gouverneur  avait  donné  des  or- 
dres pour  qu'on  apportât  là  nos  bagages;  ma  compagne 
ouvrit  une  valise,  en  tira  une  magnifique  robe  de  brocart, 
un  large  cordon  bleu  et  un  petit  médaillon,  dans  lequel  je 
reconnus  le  portrait  d'Anne  d'Autriche.  Puis,  me  condui- 
sant à  un  miroir,  elle  me  pria  d'y  considérer  attentivement 
mon  image. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  en  me  plaçant  ensuite  le 
médaillon  sous  les  yeux,  que  vous  avez  avec  feu  la  reine 
mère  une  grande  ressemblance? 

—  Oui,  c'est  possible...  Après?  murmurai-je,  ne  voyant 
en  aucune  sorte  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Seulement,  continua  madame  Arnoul,  vos  cheveux 
sont  plus  bruns;  maisj'ai  là  une  préparation  qui  les  rendra 
châtain- clair.  Nous  vous  grossirons  la  taille,'  et  le  roi  lui- 
même  y  sera  trompé. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  prétendez-vous  me  faire  jouer,  par 
hasard,  le  rôle  du  fantôme  d'Anne  d'Autriche? 

—  Juste,  vous  y  êtes. 

—  Mais  c'est  une  profanation. 

—  Lorsqu'il  s'agit  de  décider  Louis  XIV  à  quitter  la  Mon- 
tcspan?...  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  ma  chère,  et  je 
trouve,  moi,  que  nous  ferons  un  acte  méritoire. 
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Je  la  regardai  fixement,  elle  ne  plaisantait  pas. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  j'ai  votre  parole,  votre  parole 
solennelle.  Vous  avez  juré  sur  l'Évangile  et  sur  l'honneur 
de  me  venir  en  aide. 

—  Oui,  je  l'avoue;  cependant... 

—  Point  d'observations,  je  n'en  accepte  pas. 

—  Mais  si  l'on  évente  la  ruse  ? 

—  Impossible,  fiez-vous  à  moi. 

J'eus  beau  la  questionner  sur  la  manière  dont  elle  allait 
s'y  prendre,  elle  remit  au  lendemain  pour  m'instruire  da- 
vantage; puis  elle  se  coucha  et  s'endormit.  Le  gouverneur 
inquiet  envoya  un  domestique  frapper  à  notre  porte,  dès 
cinq  heures  du  matin,  pour  savoir  de  nos  nouvelles. 

—  Allez  dire  à  notre  hôte,  cria  madame  Arnoul,  que  les 
revenants  sont  fort  honnêtes,  et  nous  ont  laissé  dormir  le 
plus  paisiblement  du  monde. 

Toute  la  cour  arriva  le  lendemain.  Du  rez-de-chaussée 
jusques  aux  combles  le  château  fut  rempli,  et  la  pièce  voi- 
sine de  la  nôtre  eut  effectivement  l'honneur  de  servir  de 
chambre  à  coucher  au  grand  roi. 

Fatigué  du  voyage,  Louis  XIV  s'était  mis  au  lit,  dès  neuf 
heures.  A  minuit,  nous  commençâmes  nos  préparatifs.  Ma- 
dame Arnoul  procéda  gravement  à  ma  toilette  royale.  Elle 
me  grossit  le  corsage  et  les  hanches,  teignit  mes  cheveux, 
me  passa  la  robe  de  brocart,  et  me  décora  du  cordon  bleu. 
Cela  fait,  elle  glissa  la  main  daus  la  gueule  de  la  chimère. 
Le  panneau  s'ouvrit,  et  feu  la  reine  Anne  d'Autriche  entra 
dans  la  chambre  du  roi. 

Sa  Majesté  dormait  d'un  sommeil  paisible.  Je  m'avançai 
jusqu'au  bord  du  lit.  Ma  compagne,  restée  à  l'entrée  de 
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l'ouverture  secrète,  agitait  une  espèce  de  torche  phospho- 
rescente, qui  jetait  sur  toute  la  pièce  une  clarté  lugubre. 
Avant  de  paraître,  j'avais  tenu  près  d'un  quart  d'heure  une 
de  mes  mains  dans  un  vase  d'eau  glacée.  Je  posai  cette 
main  sur  le  bras  du  monarque  endormi.  Louis  XIV  se  ré- 
veilla en  sursaut. 

Il  ouvrit  des  yeux  hagards,  se  dressa  sur  son  séant  avec 
épouvante,  et  murmura  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

Je  portai  un  doigt  à  mes  lèvres,  et  je  plaçai  sur  la  table 
de  nuit  un  papier  que  j'indiquai  au  roi  d'un  air  courroucé. 
Puis  je  m'éloignai  lentement,  à  reculons.  Madame  Arnoul 
éteignit  sa  torche,  avança  la  main  pour  me  faire  rentrer 
dans,  notre  chambre,  et  le  panneau  se  referma. 

Franchement  j'étais  à  demi-morte  de  peur.  Je  trouvais 
que  nous  venions  de  jouer  gros  jeu. 

Si  j'avais  fait  trembler  Louis  XIV  Je  puis  dire  que  j'avais 
tremblé  plus  que  lui.  Ma  haine  pour  la  favorite  me  coûtait 
de  singulières  transes.  A  peine  étions-nous  rentrées,  que 
nous  entendîmes  dans  la  pièce  voisine  le  son  d'un  timbre, 
puis  la  voix  du  valet  de  chambre,  notre  complice,  qui  di- 
sait : 

—  Miséricorde!  qu'avez-vous  donc,  sire? 

—  Un  flambeau  ;  répondit  Louis  XIV,  vite  un  flambeau. 
Sa  voix  frissonnait  encore  de  terreur.  Nous  comprimes 

qu'il  voulait  lire  le  papier  déposé  dans  son  voisinage. 

Avant  notre  départ,  madame  Arnoul  s'était  procuré  de  l'é- 
criture d'Anne  d'Autriche.  Elle  avait  imité  cette  écriture 
avec  une  habileté  extraordinaire,  ne  voulant  pas  que  je 
parlasse,  dan   la  crainte  que  la  frayeur  du  roi  ne  fût  pas 
in.  9. 
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assez  grande  et  qu'à  mon  accent  il  se  doutât  de  la  fourbe* 
rie.  Voici  la  lettre  du  fantôme  : 


a  Sire, 

«  Le  ciel  est  irrité  de  vos  désordres.  Deux  maîtresses, 
avouées  publiquement,  donnent  à  votre  royaume  un  scan- 
dale auquel  il  faut,  dès  aujourd'hui,  mettre  un  terme,  sur- 
tout pour  celle  de  vos  liaisons  qui  blesse  les  lois  du  ma- 
riage, et  vous  rend  coupable  d'un  double  adultère.  Dieu 
a  permis  que  je  vous  avertisse  moi-même.  Ce  papier,  que 
je  laisse  entre  vos  mains,  lisez-le,  mon  fils;  pesez  chaque 
parole  :  il  vous  prouvera,  lorsque  j'aurai  disparu,  que  vous 
n'avez  point  été  victime  d'une  illusion.  Repentez-vous,  sire, 
et  ne  forcez  plus  les  morts  à  quitter  la  tombe. 

«Anne  d'Autriche.» 

Nous  entendîmes  de  nouveau  la  voix  de  Louis  XIV. 

—  Qu'on  reste  près  de  moi,  cria-t-il,  et  qu'on  n'éteigne 
pas  les  lumières. 

Il  me  fut  impossible  de  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  Je 
tremblais  qu'une  idée  ne  vint  au  monarque,  idée  fort  sim- 
ple, et  qui  aurait  aussitôt  fait  découvrir  la  fraude.  Évidem- 
ment, si  par  ses  ordres,  on  eût  sur  l'heure  visité  les  appar- 
partem«its  voisins,  nous  étions  perdues  sans  retour,  à 
moins  de  soutenir  que  la  feue  reine,  avant  de  retourner 
dans  l'autre  monde,  avait  laissé  par  mégarde  sa  défroque 
dans  nos  valises. 

Aussi,  dès  le  point  du  jour,  notre  premier  soin  fut  de 
plier  bagage. 
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Nous  reprîmes  le  chemin  de  Sainte-Marie-aux-Mines, 
où,  le  soir  même,  nous  eûmes  la  joie  de  voir  repasser  le 
carrosse  de  la  Montespan.  Je  ne  pus  me  défendre  de  la  ten- 
tation de  m 'approcher  de  sa  voiture,  et  de  lui  crier  à  la 
portière  : 

—  Bon  voyage,  madame  ! 

Elle  tressaillit  et  tourna  la  tête. 

—  Qui  êtes-vous?  murmura- t-elle. 

—  Je  suis  le  frère  de  mademoiselle  de  Lenclos. 

—  Que  m'importe?  Retirez-vous,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Daignez  me  pardonner  si  j'insiste  ;  mais  vous  ne  con- 
naissiez pas  non  plus  ma  sœur  et  vous  l'avez  outragée, 
sous  une  avenue  de  Saint-Gloud,  de  la  manière  la  plus 
sanglante. 

—  Eh!  monsieur!... 

—  Voilà  pourquoi,  madame,  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  que  je  ne  crois  pas  Ninon  étrangère  à  votre  disgrâce. 

A  ces  mots,  je  lui  fis  un  salut  ironique,  et  je  disparus 
sans  lui  laisser  le  temps  de  me  répondre. 

De  retour  à  Paris,  on  devine  que  je  n'eus  garde  de  pu- 
blier cette  aventure.  Il  y  avait  de  quoi  m'envoyer  aux  Re- 
penties faire  une  seconde  visite,  qui  aurait  probablement 
duré  plus  longtemps  que  la  première.  Je  n'instruisis  même 
personne  de  mon  voyage  dans  les  Vosges.  Il  fallait  écarter 
de  moi  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon,  si  jamais  on  venait  à 
découvrir  le  secret  des  manœuvres  audacieuses  de  ma- 
dame Àrnoul  au  château  de  Ribeauvillers. 

Je  repris  les  séances  de  mon  cercle,  où  madame  de  la 
Sablière,  alors  à  Paris  avec  la  Fontaine,  se  montra  fort 
assidue. 
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Elle  était  de  mon  âge  et  beaucoup  moins  bien  conservée 
que  moi,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  de  nombreux 
courtisans.  Petit  à  petit  elle  réveilla  chez  moi  les  instincts 
de  dissipation  et  de  légèreté.  Je  réussis  à  combattre,  sinon 
le  souvenir,  du  moins  le  chagrin.  Ma  cour  se  reforma, 
plus  brillante,  plus  nombreuse,  et  tous  mes  anciens  amants 
reparurent  en  compagnie  de  nouveaux  adorateurs.  Mar- 
sillac,  alors  duc  de  la  Rochefoucauld,  rentré  complète- 
ment en  grâce,  et  devenu  chevalier  des  ordres  du  roi,  ne 
manquait  pas  une  de  mes  réunions. 

Il  me  montra  les  Maximes  qu'il  venait  d'écrire.  Si  le 
style  du  livre  obtint  mes  éloges,  en  revanche,  je  blâmai 
l'auteur  d'avoir  en  quelque  sorte  prêché  la  philosophie  de 
l'égoïsme,  en  soutenant  que  l'amour  de  soi  guide  l'homme 
en  tout  ici-bas,  et  devient  l'unique  mobile  de  ses  actions. 

Mais  la  visite  qui  me  causa  le  plus  de  joie,  à  cette  épo- 
que, fut  celle  de  mon  vieux  Corneille,  alors  âgé  de  soixante 
et  dix  ans. 

Il  s'occupait  toujours  de  théâtre,  et  franchement  je  dois 
ici  lui  donner  tort,  car  l'heure  était  venue  pour  lui  de  se 
reposer  tranquillement  de  ses  travaux  tragiques.  Après 
Agèsilas  et  Attila,  dont  le  succès  avait  été  plus  que  dou- 
teux, il  voulait,  à  toutes  forces,  une  revanche  ;  mais  il  fut 
loin  de  la  prendre  avec  Surêna. 

Corneille  était  profondément  convaincu  de  l'injustice  et 
du  mauvais  goût  du  public.  Il  n'eût  pas  fallu  le  pousser 
très-loin  ni  très-fort  pour  lui  faire  dire  que  les  pièces,  dont 
je  viens  de  donner  le  titre,  étaient  supérieures  au  Cid. 

On  préfère  toujours  les  enfants  de  sa  vieillesse. 
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Le  grand  poëte  avait  un  neveu,  déjà  connu  par  de  très- 
jolis  vers  et  par  des  pastorales  remplies  de  grâce  et  de 
fraîcheur.  Il  me  le  présenta.  Bientôt  M.  Boyer  de  Fonte- 
nelle  acquit  dans  mes  assemblées  la  réputation  qu'il  mé- 
ritait, c'est-à-dire  celle  d'un  galant  homme  et  d'un  homme 
d'infiniment  d'esprit.  Sa  verve  pétillante,  la  finesse  de  ses 
traits,  l'audace  adorable  de  ses  répliques,  eurent  un  succès 
prodigieux.  Je  me  souviens  encore  de  la  réponse  qu'il  fit 
un  jour  à  madame  de  la  Sablière. 

Elle  se  plaisait  à  le  tourmenter  et  l'agaçait  perpétuelle- 
ment. 

—  On  ne  vous  connaît  point  de  maîtresse,  monsieur,  di- 
sait-elle, et,  d'autre  part,  vous  ne  semblez  pas  disposé  à 
prendre  femme.  C'est  une  indifférence  coupable,  dont  je 
vous  blâme  fort. 

—  J'avoue  mon  crime,  dit  le  neveu  de  Corneille,  et  je 
demande  très-humblement  pardon,  madame,  à  vous  et  à 
votre  sexe. 

—  Mais  quel  homme  êtes-vous  donc? 

—  C'est  une  question  que  je  n'ai  jamais  tenté  d'appro- 
fondir. 

—  Par  modestie  sans  doute? 
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—  Vous  ne  le  croyez  pas,  comtesse,  puisque  je  suis,  en 
ce  moment,  l'objet  de  vos  attaques. 

—  Enfin,  mettez-y  quelque  franchise  :  ne  tous  prend-il 
jamais  envie  d'être  marié? 

—  Quelquefois,  le  matin,  répondit  Fontenelle  avec  le  plus 
grand  sérieux. 

Après  ces  conversations,  où  l'esprit  n'excluait  jamais  le 
bon  goût  et  la  décence,  je  décrochais  mon  luth  et  je  chan- 
tais les  airs  de  Lulli,  dont  la  renommée  grandissait  chaque 
jour,  et  qui  venait  d'être  élevé  au  grade  de  surintendant 
de  la  musique  du  roi. 

Nous  terminions  la  soirée  par  des  lectures.  M.  Racine 
nous  déclama  les  cinq  actes  d'Iphigênie,  et  madame  de  la 
Fayette  nous  lut  quelques-uns  des  plus  jolis  passages  de 
son  Histoire  d'Henriette  d'Angleterre,  qu'elle  achevait 
alors.  Elle  était,  avec  la  duchesse  de  Montausier,  ma  meil- 
leure et  ma  plus  sincère  amie.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  me 
donnèrent  jamais  que  de  bons  exemples. 

Malheureusement  il  n'en  était  point  ainsi  de  mon  côté, 

Cela  n'empêchait  pas  madame  de  la  Fayette  de  me  témoi- 
gner l'affection  la  plus  tendre;  elle  ne  pouvait  souffrir  que 
je  fusse  brouillée  avec  quelqu'un. 

—  A  propos,  me  dit-elle  ce  soir-là,  je  vous  invite  à  être 
franche  .et  à  m'avouer  sans  détour  ce  que  vous  avez  fait  à 
madame  de  Sévigné. 

—  Moi?...  rien. 

—  C'est  impossible.  Elle  est  furieuse  contre  vous  et  ne 
veut  même  pas  entendre  prononcer  votre  nom. 

—  Juste  comme  autrefois  madame  de  Villarceaux ,  ro'é- 
criai-je  en  éclatant  de  rire;  mais  du  moins  cette  nouvelle 
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ennemie  a-t-elle  des  connaissances  historiques  trop  exactes 
pour  me  confondre  avec  le  roi  des  Assyriens. 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  de  ne  pas  prendre  mes  pa- 
roles plus  au  sérieux.  Est-il  vrai  que  vous  teniez  dans  vos 
chaînes  le  petit  marquis  de  Grignan? 

—  Je  le  confesse. 

—  Après  vos  aventures  avec  Charles  de  Sêvigné,  son 
père?  dit-elle  en  joignant  les  mains  avec  surprise. 

—  Et  avec  Henri  de  Sévigné,  son  grand-père,  ne  l'ou- 
blions pas,  m'écriai-je. 

—  Mais,  Ninon,  vous  êtes  folle. 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  ma  faute  si  l'amour  se  trans- 
met de  générations  en  générations  et  par  héritage? 

.•.dame  de  la  Fayette  se  mit  à  rire. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  vous  en  prendre  à  cette  maudite 
beauté,  qui  s'obstine  à  ne  pas  s'en  aller  avec  les  ans.  Que 
voulez- vous  que  s'y  fasse,  moi? 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  au  marquis? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  un  être  au-dessous  de 
la  définition  :  âme  de  bouillie,  corps  de  papier  mâché, 
cœur  de  citrouille  fricassée  dans  de  la  neige. 

—  Alors  pourquoi  donner  tant  de  chagrin  à  son  aïeule  ? 

—  Mon  Dieu,  je  vous  jure  que  je  suis  toute  prête  à  la  con- 
soler. 

L'historienne  de  madame  Henriette  m'embrassa  pour 
cette  réponse. 

—  Que  faut-il  faire?  demandai-je. 

—  Une  chose  très-simple  :  rompez  avec  son  petit-fils, 
elle  devient  votre  amie. 

—  Vraiment?...  Puisque  la  chose  se  présente  de  la  sorte, 


156  AMOURS  HISTORIQUES 

arrangez-nous,  ma  chère.  Entre  l'amour  et  l'amitié,  je  ne 
balance  pas. 

Elle  déclara  quelle  viendrait  me  voir,  le  lendemain.,  pour 
aller  ensemble  chez  madame  de  Sévigné.  Je  mentais  un 
peu  en  disant  que  je  ne  tenais  point  au  petit  marquis.  Mal- 
gré ses  défauts  réels  et  sa  nature  à  la  glace,  ou  peut-être 
même  à  cause  de  cela,  je  m'en  étais  si  bien  coiffée,  que  ma 
liaison  seule  avec  Condé  pouvait  soutenir  le  parallèle. 

S'il  faut  parler  net,  je  ne  vois  rien  d'aussi  risibie  que  la 
façon  dont  la  plupart  des  amants  traitent  ensemble  :  colère, 
sérieux,  fureurs,  on  dirait  qu'il  s'agit  de  l'intérêt  de  deux 
républiques. 

Voici  quelle  avait  été  d'abord  l'origine  de  nos  querelles. 
M.  Racine  s'avisa  de  conduire  Grignan  chez  la  Ghampmeslé. 
Le  marquis  était  curieux  de  voir  de  près  la  fameuse  actrice, 
qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la  tragédie,  et  dont  le  succès 
de  larmes,  dans  Andromaque,  était  vraiment  quelque  chose 
de  prodigieux.  En  elle-même,  cette  visite  n'avait  rien  de 
bien  répréhensible.  Mais  voilà  tout  à  coup  la  Ghampmeslé 
qui  manœuvre  de  la  paupière,  tombe  amoureuse  du  mar- 
quis, et  jure  de  me  l'enlever.  Ceci  devenait  une  affaire 
grave. 

L'orgueil,  chez  moi,  fut  aussi  blessé  que  l'amour.  Gri- 
gnan n'osait  plus  paraître  en  ma  présence  ;  il  se  bornait  à 
m'écrire  et  à  m'accuser  de  jalousie. 

«Moi,  jalouse!  lui  répondis-je  aussitôt,  détrompez-vous, 
Monsieur.  Je  veux  désormais  prendre  ma  rivale  pour  mo- 
dèle; je  veux  me  réformer  sur  ses  perfections,  et  je  vais 
tâcher  d'imiter  ses  grâces.  Bientôt  ma  voix  ne  sera  plus  na- 
turelle, j'aurai  toujours  l'air  d'une  princesse  malheureuse, 
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et  passionnée.  Je  vais  substituer  chez  moi  le  manège  au 
sentiment,  l'art  à  la  franchise,  la  basse  flatterie  à  la  fierté. 
Le  rouge,  le  blanc  et  mille  autres  agréments  semblables 
vont  corriger  les  défauts  que  la  nature  a  pu  laisser  en  ma 
personne.  Au  lieu  de  ces  grands  yeux  noirs  et  assez  bien 
fendus,  je  veux  les  avoir  petits  et  ronds  comme  les  siens. 
Au  lieu  de  cette  blancheur,  que  vous  pourriez  trouver 
fade,  je  prendrai  la  peau  de  ma  rivale,  cette  peau  grisâtre 
et  parcheminée  qui  vous  paraît,  je  gage,  du  plus  beau 
brun  du  monde.  En  un  mot,  je  m'appliquerai  de  toutes 
mes  forces  à  rendre  le  portrait  ressemblant,  puisque  m'en- 
laidir  est  désormais  Tunique  moyen  de  vous  plaire.  » 

Le  marquis  revint  et  tâcha  de  me  prouver  que  j'étais  in- 
juste, mais  sans  pouvoir  y  réussir.  Bientôt  j'appris  que  je 
n'étais  pas  la  seule  avec  laquelle  il  entretenait  une  corres- 
pondance. Andromaque  lui  écrivait  d^s  lettres  fort  chaleu- 
reuses. 

Je  le  somme  de  m'apporter  ces  lettres. 

Il  obéit;  mais,  deux  jours  après,  il  les  retire  sournoise- 
ment d'un  tiroir  où  je  les  avais  mises,  craignant  que  je  ne 
les  envoyasse  à  certain  mousquetaire  gris,  amant  en  titre 
de  la  tragédienne,  et  qui,  dans  cette  occasion,  n'eût  pas 
ménagé  les  coups  de  baudrier  à  l'infidèle. 

Dès  le  soir  même,  j'eus  l'explication  de  la  conduite  de 
Grignan.  Sa  grand'mère  lui  avait  fait  honte,  disant  qu'il 
serait  déshonoré,  s'il  ne  reprenait  les  lettres,  coûte  que 
coûte. 

A  cette  nouvelle,  j'entre  en  fureur.  Le  marquis  veutm'a- 
paiser;  je  le  chasse,  et  je  cours  à  Saint-Germain  nr  enfermer 
dans  une  petite  maison  de  plaisance  que  M.  de  la  Fare  m'a- 
m.  10 
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yait  échangée  contre  celle  de  Picpus,  dont  le  séjour  m'était 
devenu  odieux.  Racine  et  Boileau  m'amènent,  îe  lende- 
main, Grigoan  tout  en  larmes. 

Il  me  jure  qu'il  n'a  jamais  aimé  la  Champmeslé.  On  me 
supplie  d'être  généreuse  envers  ma  rivale,  qui  regrette  de 
tout  son  cœur  un  mouvement  de  coquetterie...  que  sais-je? 

C'était  une  scène  arrangée. 

La  porte  s'ouvre.  Andromaque  paraît,  tombe  à  mes  ge- 
noux, pleure  et  me  demande  grâce.  Bref,  il  y  eut  une  paix 
générale,  une  réconciliation  complète.  Madame  de  Sévigné, 
instruite,  je  ne  sais  comment  ni  par  qui,  de  ces  circon- 
stances, écrivait  à  son  autre  petit-fils  : 

«  Votre  frère  ne  quitte  plus  Saint-Germain.  Il  est  entre 
rinonet  une  comédienne,  avec  les  Racine  et  les  Despréaux 
sur  le  tout.  » 

Un  mois  déjà  s'était  écoulé  depuis  l'aventure  de  Saint- 
Germain.  Instruite  de  la  peine  que  mes  folies  causaient  à  une 
femme  pour  laquelle  j'avais  autant  de  vénération  que  d'es- 
time, et  touchée  par  les  conseils  de  madame  de  la  Fayette, 
je  me  décidai  à  en  finir.  Toutefois  j'étais  curieuse  d'ap- 
prendre pour  quelle  secrète  raison  la  grand'mère  du  mar- 
quis désirait  si  fort  cette  rupture.  Je  ne  devais  pas  tarder 
à  le  savoir. 

Le  lendemain,  madame  de  la  Fayette  tint  parole,  et  me 
conduisit  chez  la  femme  illustre  qui  manquait  à  mon 
cercle. 

Madame  de  Sévigné  n'a  jamais  été  bien  jolie.  Elle  a  le 
nez  long  et  pointu,  les  narine6  très-ouvertes  et  quelgue 
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chose  d'un  peu  pédant  dans  la  physionomie  ;  mais  tout  cela 
ne  laisse  pas  que  de  lui  donner  grand  air.  Elle  me  reçut 
avec  une  politesse  gracieuse.  Douée  d'un  tact  exquis  et 
d'une  grande  bienséance,  elle  ne  me  parla  pas  la  première 
du  sujet  de  ma  visite.  Je  compris  sa  réserve,  et  je  lui 
dis; 

—  Veuillez,  madame,  être  assez  bonne  pour  m'expliquer 
vos  craintes  à  l'égard  de  M.  de  Grignan.  S'il  quitte  une 
maîtresse,  pensez-vous  qu'il  n'en  retrouve  pas  une  autre? 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'il  en  retrouve  dix,  peu  m'importe, 
répondit-elle  vivement,  pourvu  que  dans  ce  nombre  il  ne 
se  rencontre  pas  une  Ninon. 

—  Et  le  motif,  madame,  de  grâce? 

—  Parce  que  je  ferai  toujours  en  sorte  de  le  préserver, 
avant  son  mariage,  d'un  attachement  sérieux. 

—  Croyez-vous  qu'il  s'attache  plus  sérieusement  à  moi 
qu'à...  la  Champmeslé,  par  exemple? 

—  J'en  suis  convaincue,  mademoiselle.  Vous  avez  tout 
ce  que  les  autres  n'ont  pas.  Avec  votre  esprit,  votre  ama- 
bilité, vos  talents  et  cette  merveilleuse  conservation  de 
vos  charmes,  qui  est  pour  tous  les  hommes  un  attrait 
irrésistible,  nous  ne  le  marierons  certainement  jamais. 

Il  y  avait  dans  celte  réponse  quelque  chose  de  trop  obli- 
geant pour  que  je  ne  m'exécutasse  pas  sur  l'heure.  Le 
bureau  de  madame  de  Sévigné  était  ouvert,  à  quelque  dis- 
tance ;  j'y  allai  prendre  une  plume,  et  j'écrivis  ce  billet, 
d'un  laconisme  remarquable  : 

—  >.  ne  vous  aime  plus, 

«  Ninon.  » 
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—  Vous  pouvez,  madame,  dis-je  en  me  rapprochant, 
envoyer  vous-même  au  marquis  cette  déclaration  de  rup- 
ture :  il  sait  que  mes  arrêts,  dans  ce  genre,  sont  toujours 
irrévocables. 

Elle  poussa  une  exclamation  joyeuse  et  m'ouvrit  les  bras. 
Je  perdais  un  amant,  mais  je  gagnais  une  amie. 

Dès  ce  jour,  madame  de  Sévigné  voulut  bien  consentir 
à  honorer  mes  réunions  de  sa  présence,  et  me  défendit 
envers  et  contre  tous,  témoin  ce  passage  d'une  lettre  qu'elle 
écrivit  dix  ans  plus  tard,  à  M.  de  Goulanges  : 

«  Il  faut  que  je  vous  mande  des  merveilles  de  la  bonne 
compagnie  que  l'on  trouve  chez  mademoiselle  de  Lenclos. 
Ainsi,  quoi  qu'en  dise  madame  de  Goulanges,  elle  rassem- 
ble tout  sur  ses  vieux  jours,  les  hommes  et  les  femmes.  » 

Le  marquis  de  Grignan  (je  dois  l'avouer,  puisque  je  dis 
avec  une  égale  franchise  et  ce  qui  peut  m'attirer  le  blâme 
et  ce  qui  est  à  ma  louange)  ne  me  parut  pas  un  modèle  de 
résignation.  Ce  fut  à  son  tour  d'entrer  en  fureur.  Mais  je 
tins  ferme,  et  je  lui  signifiai  ma  volonté  de  la  manière  la 
plus  catégorique  et  la  plus  formelle. 

—  Résignez-vous,  mon  cher,  lui  dis-je,  à  ne  plus  entrer 
chez  moi  qu'à  titre  d'ami. 

L'année  suivante  il  se  maria.  Je  reçus  de  lui,  le  lende- 
main de  ses  noces,  le  billet  le  plus  étrange  qu'un  nouveau 
marié  puisse  écrire.  On  jugera  du  contenu  de  ce  billet  par 
ma  réponse  : 

«  Quoi!  marquis,  tous  vos  lauriers  sont  changés  en 
cyprès,  et,  pour  avoir  eu  trop  de  vivacité,  vous  voilà  ré- 
duit au  rôle  d'un  homme  qui  en  manque?  Faire  naître  un 
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moment  favorable,  et,  le  cœur  plein  aamour,  ne  pouvoir 
en  profiter,  quelle  humiliation  !  Je  conçois  votre  désespoir. 
Néanmoins,  malgré  la  compassion  que  vous  m'inspirez,  je 
n'ai  jamais  ri  de  si  bon  cœur  qu'en  lisant  votre  lamentable 
récit.  Ce  que  vous  appelez  une  déconvenue  est  délicieux, 
et  je  vous  trouve  superbe1,  quand  vous  m'assurez  qu'il 
fallait  qu'on  vous  eût  ensorcelé.  Pour  moi,  je  suis  bien 
aise  que  vous  soyez  puni  par  où  vous  avez  péché.  Croyez- 
moi,  réconciliez-vous  le  plus  tôt  possible  avec  les  sor- 
ciers, ou  plutôt  hâtez-vous  de  vous  faire  restaurer  par 
Pequet  (1).  Certes,  vous  n'aviez  pas  tort  de  me  dire  l'autre 
jour  que  vous  ressembliez  au  bonhomme  Eson  :  comme 
lui,  vous  avez  besoin  de  vous  faire  bouillir  dans  une  chau- 
dière avec  des  herbes  fines,  pour  vous  ravigoter  un  peu. 
L'idée  n'est  pas  à  négliger,  je  vous   assure.  De  quelque 
façon  que  ce  soit,  sortez  de  l'état  d'opprobre  où  vous  êtes. 
Rien  de  si  piquant  pour  nous  que  d'avoir  les  faiblesses  en 
pure  perte;  nous  ne  pardonnons  que  celles  dont  un  amant 
sait  profiter.  D'ailleurs,  ne  l'oubliez  pas,  mon  cher,  une 
femme  légitime  peut  se  venger  de  ces  sortes  d'accidents 
d'une  manière  plus  terrible  que  nous.  » 

Il  y  avait  de  quoi  se  moquer  de  cet  époux  transi,  et  je 
m'en  donnais  à  cœur  joie.  Je  commençais  alors  à  cultiver 
beaucoup  le  genre  épistolaire,  où  il  est  rare  qu'une  femme 
ne  réussisse  pas  lorsqu'elle  veut  s'en  donner  la  peine.  Ca- 
queter et  tailler  des  bavettes  par  écrit,  voilà  tout  le  secret. 

Pourtant  j'avais  des  prétentions  plus  hautes,  et,  dans  ma 

(i)  Fameux,  traiteur  de  l'époque. 
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correspondance  avec  Saint-Ëvremond,  je  traitais  parfois 
des  points  de  philosophie  très-solennels.  Il  me  répondait 
avec  une  grande  régularité;  mais  le  plaisir  que  je  trouvais 
à  lire  ses  lettres  ne  valait  pas  celui  que  m'eût  apporté  sa 
présence,  et  je  souffrais  de  voir  ainsi  se  prolonger  son  exil. 
De  tous  mes  vieux  amis,  c'était  le  seul  qui  me  fit  défaut. 

Comme  la  faveur  de  madame  Scarron  à  la  cour  prenait 
décidément  une  tournure  sérieuse,  il  me  vint  à  l'esprit 
d'user  de  son  influence  pour  obtenir  le  rappel  de  Saint- 
Évremond.  Elle  me  promit  de  saisir  la  première  circon- 
stance favorable  pour  attirer  là-dessus  Pattention  du  roi. 

Mon  histoire  marche  si  vite,  que  je  laisse,  de  temps  à 
autre,  quelques  événements  en  arrière  :  ainsi,  je  m'apor- 
çois  que  j'oublie  Mademoiselle  et  ses  malheureuses  amours. 

Deux  mois  avant  mon  voyage  dans  les  Vosges,  c'est-à- 
dire  antérieurement  à  la  disgrâce  de  madame  de  Montes- 
pan,  la  fille  de  Gaston  avait  payé  la  liberté  de  Lauzun  du 
sacrifice  de  la  plus  grande  partie  de  ses  biens.  La  souverai- 
neté de  Dombes  et  le  duché  d'Eu  devinrent  l'apanage  du 
fils  aîné  de  mon  ennemie.  Quand  le  roi  et  la  Montespan 
eurent  moissonné  le  plus  beau  et  le  meilleur,  arriva  M.  de 
Lauzun,  qui  se  mit  à  glaner  après  eux.  Il  obtint  de  Made- 
moiselle le  duché  de  Saint-Fargeau,  affermé  vingt-deux 
mille  livres;  la  baronnie  de  Thiers  en  Auvergne,  d'un  rap- 
port de  trois  mille  écus,  et  se  fit  donner,  en  outre,  une 
rente  de  six  mille  livres  sur  les  gabelles  du  Languedoc. 
Beaucoup  de  gens  auraient  passé  volontiers  cinq  ans  à  Pi- 
gnerol  pour  se  faire,  à  ce  prix,  quarante  milles  livres  de 
rente. 

Encore  si  la  pauvre  femme  avait  acheté  le  boniieuri 
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Mais  elle  n'eut  en  échange  de  tout  cela  que  des  chagrins 
et  des  déboires.  Lauzun  la  visitait  à  Choisy,  où  elle  avait 
fait  bâtir  une  petite  maison  de  plaisance.  Jamais  homme 
ne  se  comporta  d'une  manière  plus  indigne. 

Chacun  se  figura  qu'ils  étaient  mariés  en  secret.  Si  l'an- 
cien colonel  des  dragons  n'eût  été  que  l'amant  de  la  cousine 
du  roi,  il  semblait  qu'elle  aurait  dû  sans  retard,  pour  le 
soin  de  sa  propre  dignité,  provoquer  une  rupture.  Il  lui 
faisait  les  scènes  les  plus  scandaleuses,  les  affronts  les  plus 
sensibles.  En  présence  de  témoins,  il  osa  lui  reprocher,  un 
jour,  de  porter  une  toilette  peu  en  rapport  avec  son  âge. 
A  l'entendre,  elle  ne  l'avait  payé  que  médiocrement  des 
tortures  essuyées  pour  elle  à  Pignerol.  Il  lui  extorquait  à 
toute  minute,  soit  de  l'argent,  soit  des  pierreries,  qu'il 
allait  perdre  au  jeu.  Pour  achever,  il  voulut  la  contraindre 
à  lui  donner  le  gouvernement  de  ses  biens,  afin  de  la  dé- 
valiser plus  à  l'aise.  Mais  elle  résista.  Leur  vie  était  un 
enfer. 

Pauvre  Mademoiselle!  Soyez  donc  fille  de  rois!  Quelle 
destinée! 

Elle  finit  par  tomber  dans  la  dévotion  la  plus  extrême. 

Déjà  la  cour  venait  de  recevoir  un  grand  exemple  du 
même  genre.  Pour  les  cœurs  blessés  la  religion  est  le  plus 
sûr  asile.  Mademoiselle  de  la  Vallière,  retirée  depuis  six 
mois  aux  Carmélites,  prit  le  voile  et  prononça  des  vœux 
irrévocables.  Sous  le  nom  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde, 
elle  vécut,  dès  lors,  comme  une  sainte,  oubliant  toutes  les 
douleurs  et  tous  les  dégoûts  que  lui  avait  donnés  l'amour 
d'un  roi. 

Quant  à  l'autre  favorite,  elle  ne  se  décourageait  pas,  et 
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cherchait,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  reprendre 
Louis  XIY  dans  ses  chaînes.  C'était  un  caractère  sans  ver- 
gogne et  sans  pudeur.  Elle  subissait  les  rebuffades,  buvait 
les  affronts,  mais  ne  regagnait  pas,  Dieu  merci,  le  terrain 
qu'elle  avait  perdu. 

Décidément  Françoise  l'emportait.  Tous  les  jours  le  roi 
lui  rendait  visite,  sous  prétexte  d'aller  caresser  les  enfants. 

Il  lui  témoignait  la  plus  haute  estime  et  prenait  un  vif 
plaisir  à  son  entretien.  De  plus  en  plus  enchanté  de  son 
esprit  et  de  sa  nature  aimable,  il  lui  acheta,  du  côté  de 
Chartres,  un  domaine  dont  il  voulut  qu'elle  portât  le  nom. 
Le  malheureux  poëte  cul-de-jatte  ne  se  doutait  guère,  de 
son  vivant,  qu'il  dût  compter  au  nombre  de  ses  successeurs 
le  plus  glorieux  monarque  du  monde. 

Cédant  au  désir  de  Louis  XIV,  Françoise  s'appela  désor- 
mais madame  de  Maintenon.  Quelques  mauvais  plaisants 
de  la  cour  parodièrent  aussitôt  le  mot,  et  la  nommèrent 
madame  de  Maintenant. 

Presque  toutes  les  semaines  elle  venait  me  voir.  Quand 
elle  ne  pouvait  sortir,  j'allais  au  Louvre. 

Son  premier  soin,  comme  on  le  pense,  avait  été  de  se  dé- 
barrasser de  madame  Arnoul,  dont  les  intrigues  et  les  cartes 
ne  pouvaient  plus  que  la  compromettre.  Elle  lui  donna 
vingt  mille  écus  et  la  maria  à  un  intendant  de  marine  de 
Marseille.  J'étais  émerveillée  du  succès  de  mon  amie;  j'ou- 
bliais les  menées  étranges  qui  l'avaient  conduite  à  ce  com- 
ble de  fortune.  Ma  vengeance  contre  la  Montespan  devenait 
complète,  et  Françoise  profitait  de  sa  ruine  :  n'était-ce  pas 
double  bonheur?  Cependant  il  me  déplaisait  de  la  voir  con- 
server le  masque  religieux,  qu'elle  avait  pris,  je  le  savais 
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mieux  que  personne,  pour  arriver  à  ses  fins.  L'hypocrisie 
m'a  toujours  paru  le  plus  abominable  des  vices. 

—  Êxplique-moi  donc  un  peu,  lui  dis-je,  comment  ton 
directeur  te  permet  de  communier  deux  fois  la  semaine. 

—  Apparemment  il  m'en  trouve  digne,  répondit-elle. 

—  Par  exemple  !  Alors  tu  lui  laisses  ignorer  les  visites 
amoureuses  du  roi?  Ce  serait  pourtant,  j'imagine,  la  pre- 
mière chose  qu'il  faudrait  dire. 

Elle  me  regarda  d'un  air  scandalisé. 

—  Ma  dévotion,  dit-elle,  est  sincère,  et  mon  confesseur 
n'a  point  à  intervenir  dans  les  relations  qui  existent  entre 
moi  et  Sa  Majesté. 

—  Ton  confesseur  n'a  point  à  intervenir... 

—  Non,  vraiment. 

—  Tu  plaisantes? 

—  Je  ne  plaisante  pas  sur  ces  matières. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 

Sa  figure  prit  une  expression  digne. 

—  Jamais,  dans  ses  visites,  me  dit-elle,  le  roi  ne  s'est 
écarté  des  règles  de  la  décence;  jamais  un  mot,  jamais  un 
geste,  jamais  un  coup  d'oeil,  ne  m'ont  laissé  supposer... 

—  Voyons,  Françoise,  voyons  !  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
fc.ut  conter  ces  histoires. 

—  Devant  Dieu,  je  jure  que  je  ne  lui  ai  rien  accordé! 

C'était  net  et  clair.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  persé- 
vérer dans  mes  doutes,  et  Louis  XIV,  en  s'attachant  peu 
après  à  mademoiselle  de  Fontanges,  me  donna  la  preuve 
évidente  que  Françoise  n'avait  pas  menti. 

La  nouvelle  favorite  passa  comme  un  météore;  elle  ne 
brilla  un  instant  que  pour  mieux  s'éteindre  et  disparaître. 
m.  10. 
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On  n'aurait  même  pas  conservé  son  souvenir,  sans  la  coif- 
fure bizarre  qu'elle  inventa  et  qui  garde  encore  son  ncm. 
C'est  une  espèce  d'édifice  en  fil  de  fer  et  à  plusieurs  étages, 
sur  lequel  on  place  quantité  de  morceaux  de  mousseline, 
séparés  par  des  rubans  entrelacés  de  boucles  de  cheveux. 
Il  se  décompose  en  huit  pièces  principales,  appelées  la  du- 
chesse, le  solitaire,  le  chou,  le  mousquetaire,  le  croissant, 
le  firmament,  le  dixième  ciel  et  la  souris.  Jamais  plus 
sotte  imagination  n'a  passé  dans  le  cerveau  d'une  femme. 
Ce  qu'il  y  a  d'inouï,  c'est  que  la  mode  en  a  duré  près  de 
dix  ans. 

Madame  de  Maintenon  ne  parut  s'inquiéter  en  aucune 
sorte  de  la  passion  du  roi  pour  mademoiselle  de  Fontanges. 
Elle  s'occupait,  pendant  ce  temps-là,  de  pousser  son  con- 
fesseur à  la  cour.  Le  père  la  Chaise  finit,  grâce  à  elle,  par 
obtenir  l'insigne  honneur  de  diriger  la  conscience  de 
Louis  XIV.  Il  était  de  la  compagnie  de  Jésus  et  ferré  de  tout 
point  sur  les  maximes  d'Escobar.  Sans  contredit,  ce  fut  le 
tour  le  plus  habile  de  la  veuve  Scarron. 

Fontanges  disparut,  et  le  roi  n'eut  plus  d'autres  amours 
que  celles  qui  lui  furent  permises  par  son  sage  et  prudent 
directeur. 

Le  père  la  Chaise  ne  fut  pas  ingrat  envers  sa  protectrice. 
11  est  probable  qu'à  partir  de  cette  époque,  et  sans  cesser 
pour  cela  de  communier  deux  fois  la  semaine,  elle  eut  la 
permission  d'être  moins  sévère  lors  des  visites  amoureuses 
de  Sa  Majesté.  N'est-il  pas  avec  le  ciel  des  accommode- 
ments? 
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Une  véritable  bataille  littéraire  s'engageait,  en  ce  temps- 
là,  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  à  propos  de  la  Phèdre  de 
M.  Racine  et  de  la  Phèdre  de  M.  Pradon.  Tous  les  cercles 
étaient  en  rumeur. 

Il  y  avait  entre  les  deux  ouvrages  la  différence  qui 
existe  entre  la  première  étoile  et  le  plus  grossier  des  flam- 
beaux terrestres,  entre  l'ombre  et  le  soleil,  entre  le  jour 
et  la  nuit;  l'un  était  un  éclatant  chef-d'œuvre,  et  l'autre 
quelque  chose  d'informe,  de  ridicule  et  de  présomptueux 
comme  son  auteur.  Pourtant  la  Phèdre  de  M.  Pradon  fut 
un  instant  déclarée  supérieure  à  la  Phèdre  de  M.  Racine, 
et  le  parterre  accueillit  ce  jugement  inique,  sans  exemple 
dans  les  fastes  des  lettres. 

Heureusement  pour  l'honneur  de  notre  siècle,  nos  petits 
neveux  ne  voudront  pas  le  croire. 

Madame  Deshoulières  eut  le  tort  très-grave  de  se  joindre 
à  la  iroupe  d'envieux  qui  essayaient  de  ternir  la  renom- 
mée du  seul  écrivain  qui,  jusqu'alors,  se  fût  montré  digne 
de  succéder  à  Corneille.  Je  dis  «  le  tort  très-grave,  »  parce 
que,  ne  pouvant,  dans  cette  circonstance,  accuser  l'esprit 
de  la  Calliope  française,  je  suis  obligée  d'accuser  son 
cœur. 
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Du  reste,  hâtons-nous  de  dire  que  le  triomphe  du  mau- 
vais goût  n'eut  pas  longue  durée.  La  cabale  en  fut  pour  sa 
courte  honte. 

On  s'occupait  beaucoup  alors  de  questions  religieuses. 
Rome  et  le  grand  roi  se  trouvaient  en  désaccord  au  sujet 
de  l'affaire  de  la  Régale.  En  cela,  tous  les  évêques  de 
France  flagornèrent  Louis  XIV  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  au 
grand  préjudice  de  l'autorité  du  saint-siége,  dont  ils  de- 
vaient se  montrer  avant  tout  les  soutiens.  Pas  n'est  besoin 
d'être  casuiste  ni  versé  profondément  dans  la  science  de 
la  théologie  pour  comprendre  que  le  droit  de  nommer  aux 
êvêchés  ne  peut  être  laissé  au  caprice  des  cours.  Ce  serait 
un  moyen  sûr  de  donner  gain  de  cause  à  l'ambition  et  à 
l'intrigue. 

Messieurs  du  clergé  ne  firent  preuve  dans  la  circon- 
stance ni  de  bonne  foi  ni  de  sagesse.  On  les  blâma  très- 
fort  d'avoir  été  courtisans  lorsqu'ils  devaient  être  ortho- 
doxes. 

A  mesure  que  les  heures  inflexibles  me  poussent  vers 
la  vieillesse,  les  années  pour  moi  deviennent  moins  plei- 
nes, et  les  pages  que  je  consacre  à  raconter  ma  vie  sont 
nécessairement  plus  courtes.  La  mort  frappait  à  chaque 
instant  autour  de  moi  des  personnes  qui  m'étaient  chères, 
ou  avec  lesquelles  j'avais  vécu  dans  l'intimité. 

Madame  de  Ghevreuse  venait  de  mourir  à  Port-Royal. 

Une  autre  femme,  plus  célèbre  encore  par  son  esprit  et 
sa  beauté,  ne  devait  pas  tarder  à  la  suivre  dans  la  tombe. 
Je  parle  de  madame  de  Longueville,  dont  le  souvenir  s'at- 
tachait à  mes  plus  beaux  jours,  à  ma  plus  précieuse  af- 
fection, à  ma  plus  douce  ivresse  de  cœur.  La  noble  et  gra* 
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cieuse  reine  de  la  Fronde,  l'amante  de  Marsillac,  ia  sœur 
du  grand  Condé,  mourut  aux  Carmélites  dans  l'exercice 
des  plus  rudes  mortifications.  Depuis  longtemps  elle  avait 
renoncé  au  monde  pour  s'occuper  exclusivement  de  son 
salut.  Madame  de  Sévigné,  qui  la  visitait  dans  sa  retraite, 
nous  parlait  souvent  d'elle  et  l'appelait  sainte  et  pénitente 
princesse,  ne  trouvant  pas  assez  d'éloges  pour  les  sublimes 
vertus  dont  elle  donnait  l'exemple. 

Cette  mort  me  donna  sérieusement  à  réfléchir. 

La  duchesse  de  Longueville  était  à  peu  près  de  mon  âge. 
Si  l'heure  a  sonné  pour  elle,  ne  sonnera-t-elle  pas  bientôt 
pour  moi?  Mener  une  vie  si  peu  en  rapport  avec  cette  fa- 
tale rapidité  des  ans,  qui,  chaque  jour  me  rapproche  de  la 
tombe,  n'est-ce  point  une  conduite  imprévoyante  et  folle? 
ma  philosophie  pourra-t-elle,  là-haut,  me  tenir  lieu  du  re- 
pentir? 

Il  y  eut  une  personne  que  la  fin  de  madame  de  Longue- 
ville  devait  encore  affecter  plus  que  moi.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  nommer  la  Rochefoucauld. 

Sa  douleur  fut  aussi  grande  qu'avait  été  jadis  son  amour. 
11  lui  sembla  que,  cette  âme  une  fois  envolée  de  la  terre, 
la  sienne  devait  la  suivre.  François  me  prédit  qu'il  mour- 
rait avant  la  fin  de  l'année.  Sa  prédiction  se  réalisa  ;  mes 
larmes  coulèrent  sur  un  nouveau  cercueil.  Je  perdais  le 
plus  cher  ami  de  mon  enfance. 

Où  sont,  hélas  !  nos  belles  années  du  château  de  Loches, 
et  nos  jeux  sous  les  grands  ombrages  du  parc,  et  notre 
fuite  dans  les  bois,  et  le  souper  de  Jacqueline,  et  cette  ter- 
rible révélation  de  mon  sexe,  suivie  d'émotions  si  douces, 
de  si  tendres  battements  de  cœur! 
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Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  cette  bienheu- 
reuse époque  d'innocence  et  d'amour. 

Ah  !  que  la  vie  la  plus  longue  parait  courte,  quand  oïl 
regarde  derrière  soi  pour  interroger  le  souvenir  !  Il  sem- 
ble à  l'enfant  qu'il  n'épuisera  jamais  la  longue  série  des 
jours,  et  le  vieillard  s'étonne  de  trouver  le  berceau  tout 
près  de  la  tombe.  J'étais  plongée  dans  une  mélancolie  som- 
bre. En  vain  mes  amis  essayaient  de  rappeler  ma  gaieté 
disparue.  Le  Nôtre  vint  m'annoncer  qu'il  partait  pour 
Rome.  11  engagea  vivement  madame  de  la  Fayette  et  moi  à 
l'accompagner  dans  ce  voyage. 

—  Nous  aurons  avec  nous,  dit-il,  le  poëte  Santeuil,  un 
gros  chanoine  de  Saint-Victor,  dont  la  verve  caustique  et 
l'originalité  nous  amuseront  pendant  la  route. 

J'acceptai  de  grand  cœur  cette  distraction  qui  venait 
s'offrir  si  à  propos.  Lors  de  mon  premier  voyage  en  Italie, 
je  n'avais  pas  vu  Rome.  Madame  de  la  Fayette  brûlait  d'é- 
tudier la  cour  du  pape.  Huit  jours  après,  nous  étions,  avec 
le  jardinier  royal  et  Santeuil,  sur  le  chemin  de  Genève, 
d'où  nous  devions  gagner  Turin,  Parme,  Florence,  et  enfin 
les  États  de  FËglise. 

Le  joyeux  chanoine  nous  défraya  de  plaisanteries,  que 
nous  ne  trouvions  pas  toujours  marquées  au  coin  de  la  dé- 
cence et  de  la  délicatesse,  surtout  quand  il  s'était  livré 
comme  cela  ne  lui  manquait  pas  de  lui  arriver  plus  d'une 
fois  le  jour,  à  son  goût  excessif  pour  la  boisson.  Mais  le 
sans-gêne  du  voyage  nous  aidait  à  passer  sur  bien  des 
choses.  Santeuil  allait  à  Rome  afin  d'obtenir  l'apprcbation 
du  saint-père  et  des  cardinaux  à  un  recueil  d'hymnes  la- 
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tines  qu'il  destinait  au  rite  dans  toute  l'étendue  de  la 
chrétienté. 

Quant  à  Le  Nôtre,  il  était  appelé  par  le  pape  lui-même.  Sa 
réputation  avait  franchi  les  Alpes,  et  Louis  XIV,  réconcilié 
décidément  avec  le  souverain  pontife,  consentait  à  lui  prê- 
ter pour  quelques  mois  le  célèbre  jardinier,  il  s'agissait 
de  dessiner  les  parterres  du  Vatican.  Nous  arrivâmes  à 
Rome  sur  la  fin  de  mars. 

Madame  de  la  Fayette  et  moi,  nous  obtînmes  la  faveur 
d'être  présentées  avec  nos  deux  compagnons  de  route  à 
l'audieoce  solennelle  du  pape. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  la  charmante  bonhomie 
dont  Le  Nôtre  fit  preuve  en  entrant  dans  la  salle  d'audience, 
où  le  Saint-Père  nous  attendait,  environné  des  membres 
du  sacré  collège.  Au  lieu  de  se  prosterner,  comme  c'est 
l'usage,  et  de  baiser  pieusement  la  mule  du  pontife,  il  s'é- 
cria : 

—  Eh  !  bonjour,  mon  révérend  père  !  Que  vous  avez  bon 
visage,  et  combien  je  suis  ravi  de  vous  trouver  en  si 
bonne  santé  ! 

Puis,  à  la  fin  de  cette  exclamation  aussi  cordiale  qu'é- 
trange, il  alla  se  précipiter  au  cou  du  pape.  Il  le  baisa  sur 
les  deux  joues,  sans  plus  de  façon  que  s'il  eût  abordé  un 
simple  mortel. 

Sa  Sainteté  rit  de  bon  cœur.  Elle  accepta  comme  on  la 
lui  donnait  cette  franche  et  naïve  accolade,  nous  fit  mille 
amitiés  et  voulut  qu'on  nous  servît  une  collation.  Le  pape 
descendit  ensuite  avec  nous  dans  les  jardins,  qui  étaient 
vraiment  de  fort  mauvais  goût,  comparés  à  ceux  des  Tui- 
leries et  de  Versailles.  Il  nous  conduisit  vers  une  espèce 
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d'étang  où  nageaient  d'énormes  poissons,  parmi  lesquels 
il  nous  montra  des  carpes  deux  fois  centenaires. 

Je  ne  trouvais  rien  de  bien  curieux  à  cela. 

Mais  tout  à  coup,  sur  un  .signe  du  pontife,  un  des  cardi- 
naux qui  l'accompagnaient  sonna  une  cloche  suspendue  à 
une  potence,  au  bord  du  bassin  même. 

Aussitôt  les  poissons  d'accourir  en  agitant  leurs  nageoi- 
res, et  de  lever  leur  tête  hors  de  l'eau.  Un  page  apporta 
deux  corbeilles.  L'une  était  remplie  de  pain  taillé,  l'autre 
de  graines  diverses,  et  le  pape  jeta  devant  nous  toutes  ces 
provisions  à  ses  carpes  favorites,  qui  les  eurent  absorbées 
en  un  clin  d'oeil.  On  sonna  de  nouveau  la  cloche.  Les  pois- 
sons se  livrèrent  à  quelques  évolutions  joyeuses,  comme 
pour  remercier  leur  pourvoyeur  et  disparurent. 

—  Parbleu  !  s'écria  le  poëte  latin,  enhardi  par  le  bon 
accueil  fait  à  la  franchise  de  Le  Nôtre,  voilà,  Très-Saint 
Père,  des  religieux  bien  dressés. 

—  Des  religieux...  Que  voulez- vous  dire?  demanda  le 
pape  en  se  retournant. 

—  Mais  sans  doute,  reprit  Santeuil  :  n'accourent-ils  pas 
au  réfectoire  au  son  de  la  cloche?  Votre  Sainteté  devrait 
proposer  ce  monastère  aquatique  pour  modèle  à  tous  les 
autres.  Désormais  on  verrait  une  observation  plus  exacte 
de  la  règle  du  silence  et  de  la  sobriété,  si  les  moines 
étaient  muets  comme  ces  poissons  et  ne  buvaient  que  de 
l'eau. 

Le  pape  fronça  le  sourcil. 

À  son  exemple,  les  membres  présents  du  sacré  collège 
regardèrent  Santeuil  avec  un  mécontement  visible,  et  je 
tremblai,  dès  lors,  pour  les  hymnes  de  notre  bavard  de 
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poëte.  Mes  craintes  furent  justifiées  par  l'événement.  On 
trouva  dans  le  consistoire  que  les  poésies  de  SanteuiL 
avaient  un  parfum  de  paganisme  qui  devait  empêcher  à 
tout  jamais  l'Église  romaine  de  les  chanter  dans  les  céré- 
monies du  culte. 

Plus  tard  on  fut  moins  injuste  ;  mais,  en  attendant,  le 
pauvre  chanoine  dut  quitter  l'Italie  sans  voir  faire  droit  à 
sa  requête,  et  Dieu  sait  toutes  les  malédictions  burlesques 
dont  il  accabla  les  carpes  du  Vatican. 

Il  faudrait  des  années  entières  pour  visiter  Rome,  cette 
ville  des  ruines,  où  l'histoire  du  plus  grand  peuple  du 
monde  est  écrite  à  chaque  pas,  sur  les  monuments  debout 
ou  renversés.  Les  pompes  du  catholicisme  nous  émerveil- 
lèrent ;  elles  sont  là  plus  imposantes  qu'en  aucun  lieu  du 
monde.  Seulement  il  y  eut  beaucoup  de  scandale  mêlé  à 
notre  admiration,  et  je  m'habituais  difficilement,  pour  mon 
compte,  à  voir,  le  matin,  à  l'autel,  les  monsignori,  que  je 
retrouvais  ensuite,  le  soir,  dans  les  bals  et  les  théâtres, 
affichant  leurs  mignons  ou  leurs  maîtresses.  Je  fus  presque 
tentée  d'imiter  ce  juif,  qui  se  convertit  en  raison  même 
du  spectacle  de  débauche  et  d'immoralité  donné  par  les 
cardinaux  et  le  clergé  de  Rome. 

«  Une  religion,  disait-il,capable  de  résister  à  tout  ce  que 
ses  chefs  eux-mêmes  font  pour  la  détruire,  doit  être  néces- 
sairement divine.  » 

Il  fallut  six  mois  à  Le  Nôtre  pour  achever  ses  travaux  de 
jardinage.  Le  souverain  pontife  lui  donna  dix  mille  florins 
avec  sa  bénédiction,  et  nous  regagnâmes  la  France  au 
commencement  de  l'hiver.  Hélas  !  j'étais  partie  pour  échap- 
per aux  impressions  lugubres  que  me  causaient  les  coups 
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précipités  de  la  mort,  et  je  n'arrivai  que  pour  la  voir 
frapper  une  autre  victime!  Je  trouvai  mon  vieux  Corneille 
à  toute  extrémité.  C'était  encore  une  des  plus  belles  pages 
de  ma  vie  que  le  temps  déchirait  de  sa  main  impitoyable, 
une  de  mes  plus  vives  affections  qu'il  emportait  sans  re- 
tour !  Pour  moi,  le  présent  n'était  plus  que  le  regret  du 
passé  ;  je  devais  me  résigner  à  chercher  un  refuge  dans 
le  souvenir,  ce  deuil  du  cœur! 

En  comptant  l'aller  et  le  retour,  je  n'avais  été  que  huit 
mois  hors  de  Paris.  Cependant  je  le  retrouvai  changé, 
comme  si  mon  absence  eût  duré  un  siècle. 

Louis  XIV  se  convertissait  décidément  et  prenait  ses  pré- 
cautions contre  l'enfer.  Toute  la  cour  de  l'imiter  aussitôt. 
Jamais  on  ne  vit  tant  de  gens  inquiets  de  leur  salut.  Sa 
Majesté  coupe  sa  moustache,  les  courtisans  coupent  la 
leur  ;  Sa  Majesté  croit  que  la  perruque  grise  lui  donnera 
un  air  plus  respectable,  chacun  de  poudrer  la  sienne  au 
plus  vite  et  de  se  vieillir  autant  que  possible,  afin  d'attirer 
par  cette  prévenance  délicate  l'attention  et  la  faveur  du 
maître. 

Jusqu'alors  les  femmes  seules  avaient  fait  usage  de  la 
poudre. 

On  sait  quelles  proportions  immenses  avaient  prises  les 
perruques.  Les  cheveux,  que  personne  ne  laissait  plus 
pousser,  devenaient  d'un  prix  fou,  et  se  vendaient  jusqu'à 
soixante  et  quatre-vingts  livres  l'once.  Une  belle  perruque 
coûtait  mille  écus.  Heureusement  pour  les  bourses  médio- 
cres, on  inventa  le  crêpe.  Il  s'arrangeait  mieux  sur  la  tête, 
et  faisait  paraître  la  perruque  très-garnie,  quoique  plus 
légère. 
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Quant  aux  costumes,  ils  avaient  changé  comme  les  vi- 
sages, 

Le  justaucorps,  après  être  devenu  casaque,  se  métamor- 
phosait en  habit.  Des  petits-maîtres,  amateurs  de  l'ab- 
surde avant  tout,  venaient  d'inventer  la  culotte  in-folio, 
sorte  de  vêtement  de  matelot  très -disgracieux  au  coup 
d'œil. 

On  semblait  avoir  fait  la  gageure  de  se  rendre  plus  ridi- 
cule de  jour  en  jour,  et  les  femmes,  lancées  dans  cette 
voie,  allèrent  bientôt  plus  loin  que  les  hommes.  Elles  em- 
pruntèrent aux  Espagnoles  le  vertugadin,  sorte  de  gros 
bourrelet  qu'elles  s'appliquaient  à  la  ceinture  pour  donner 
plus  d'ampleur  aux  jupes.  Après  le  vertugadin  arriva  le 
panier,  grand  cerceau  de  baleine  recouvert  de  toile,  et 
destiné  au  même  usage.  Cela  fit  prendre  aux  hanches  des 
proportions  si  exagérées,  que  les  portes  et  les  rues  devin- 
rent trop  étroites.  On  voyait  ces  dames  obligées  de  marcher 
constamment  de  côté,  ce  qui  leur  donnait  vraiment  beau- 
coup de  grâce. 

Pour  les  mœurs ,  elles  étaient  empesées  et  guindées 
comme  les  costumes.  L'ancienne  gaieté  française  dispa- 
raissait chaque  jour,  avec  l'esprit  folâtre,  les  entretiens 
vifs  et  délicats,  les  belles  manières. 

Je  me  trouvais  presque  heureuse  de  vieillir  en  re- 
marquant les  tendances  moroses  et  taciturnes  de  mon 
siècle. 

Il  faut  bien  l'avouer,  madame  de  Maintenon  contribuait 
de  toutes  ses  forces  à  accroître  cette  propension  univer- 
selle au  genre  ennuyeux.  Sa  dévotion,  que  j'avais  crue 
d'abord  une  ruse,  était  décidément  une  maladie.  Le  père 
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la  Chaise  prenait  soin  de  l'aggraver  chaque  jour.  Peu  im- 
portait à  ce  jésuite  que  la  France  pérît  de  tristesse,  pourvu 
qu'il  fît  ses  affaires  et  celles  de  son  ordre. 

Depuis  un  an  bientôt,  Françoise  m'avait  promis  de  par- 
ler en  faveur  de  mon  pauvre  Marguerite.  Il  me  parut  qu'elle 
ne  tenait  pas  grand  compte  de  sa  recommandation  et  de 
sa  promesse.  Je  voulus  aller  la  voir  au  Louvre;  mais  je  ne 
l'y  trouvai  point.  Elle  était  alors  en  train  d'organiser  le 
couvent  de  Saint-Cyr,  où  elle  ne  recevait  personne,  tant 
elle  avait  à  cœur  de  dresser  elle-même  et  avec  le  soin  le 
plus  scrupuleux  la  règle  de  cette  sainte  maison. 

Il  fallut  que  je  lui  écrivisse. 

Longtemps  la  réponse  se  fit  attendre.  Je  présume  que  la 
règle  manquait  encore  de  quelques  articles.  Enfin  elle  dai- 
gna m'envoyer  de  ses  nouvelles  et  m'apprendre  que  le  roi 
consentait  à  rappeler  l'exilé,  pourvu  qu'il  donnât  preuve 
de  repentir.  Cette  preuve  consistait  en  une  lettre  respec- 
tueuse et  soumise  à  envoyer  de  Londres  à  Louis  XIV. 

Je  m'empressai  d'avertir  Marguerite,  pensant  qu'il  serait 
heureux,  à  ce  prix,  de  regagner  la  France;  mais  je  me 
trompais,  car  il  voulut  rester  en  exil.  Depuis  quinze  ans  il 
habitait  l'Angleterre.  Il  avait  pris  les  habitudes  et  presque 
les  mœurs  du  pays  ;  il  se  trouvait  vieux,  cassé.  Un  pareil 
dérangement,  disait-il,  n'était  plus  de  saison.  Du  reste,  il 
joignait  à  son  refus  tant  d'affectueux  et  bons  souvenirs, 
que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir. 

Il  nous  proposa  de  nous  réunir  sans  traverser  le  détroit, 
c'est-à-dire  de  lui  envoyer  mon  histoire. 

L'idée  me  parut  originale. 

«  Je  lirai  avec  bonheur  les  détails  que  je  connais,  ma 
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chère,  écrivait  Saint-Évremond  ;  mais  racontez-moi  surtout 
ceux  que  je  ne  connais  pas.  » 

A  tout  hasard,  j'acceptai  sa  proposition.  J'avais  toujours 
eu  une  mémoire  excellente,  et  je  commençai  gaiement  ce 
travail,  qui  fut,  je  dois  en  convenir,  une  des  plus  agréables 
distractions  de  ma  vieillesse.  Il  me  semblait  revivre  à  me- 
sure que  j'évoquais  le  passé.  Je  n'eus  pas  une  heure  d'en- 
nui à  partir  de  cette  époque,  et  j'envoyais  à  Saint-Évre- 
mond ma  confession  générale,  chapitre  par  chapitre.  Il  est 
vrai  qu'en  me  confessant  je  confesse  aussi  tout  mon  siècle; 
mais  tant  de  gens  manquent  de  franchise,  qu'il  faut  bien 
en  avoir  pour  eux.  Je  mets  tous  mes  soins  à  ne  rien  laisser 
dans  l'ombre  ni  de  mes  actions  ni  de  celles  des  autres. 

Et,  puisqu'il  s'agit  "de  franchise,  disons  enfin  à  quel 
âge  incroyable  j'étais  parvenue,  sans  que  personne  au- 
tour de  moi  en  eût  le  soupçon  le  plus  léger,  sans  que 
les  adorateurs  et  les  hommages  cessassent  de  me  pour- 
suivre. 

On  venait  d'entrer  en  mil  six  cent  quatre-vingt-cinq,  et 
j'étais  née  en  mil  six  cent  douze. 

J'avais  donc  soixante-treize  ans  bien  sonnés. 

Soixante-treize  ans!...  et  Ghâteauneuf  soupirait  du  ma- 
tin au  soir  à  mes  genoux,  et  Chaulieu  ne  me  parlait  que 
de  son  bonheur.  En  vérité,  on  pouvait  sans  flatterie  me 
trouver  belle  encore.  Mes  cheveux  ne  grisonnaient  pas, 
aucune  de  mes  dents  ne  branlait  dans  l'alvéole.  Si  mon 
teint  n'avait  plus  son  ancien  éclat,  il  conservait  beaucoup 
de  blancheur,  avec  une  apparence  de  santé  qui  manque 
trop  souvent  aux  jeunes  visages.  Cela  tenait  du  prodige, 
et  toutes  les  promesses  de  l'homme  noir  se  réalisaient 
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d'une  manière  effrayante.  Au  front  seulement  j'avais 
une  petite  ride,  où  Ghaulieu  disait  que  s'était  réfugié  Pa- 
mour. 

Madame  de  la  Fayette,  scandalisée  de  mon  éternelle  co- 
quetterie, me  répétait  à  chacune  de  ses  visites  : 

—  Ninon,  Ninon,  quand  serez-vous  enfin  raisonnable? 
Je  lui  répondais  : 

—  Quand  on  cessera  de  m'aimer. 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  vous  avez  tort!  répliquait- 
elle  :  n'attendez  pas  que  l'amour  vous  quitte. 

—  11  vaut  donc  mieux  quitter  l'amour? 

—  Certainement.  Si  vous  n'interrogez  pas  là-dessus  la 
sagesse,  prenez  du  moins  conseil  de  votre  orgueiL 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison,  lui  dis-je  toute 
rêveuse. 

—  Oui,  ma  chère,  ne  le  mettez  pas  en  doute.  Une  femme 
d'esprit  comme  vous  doit-elle  attendre  la  fin  de  ses  triom- 
phes? Sauvez,  croyez-moi,  votre  gloire  du  naufrage. 

Le  raisonnement  me  frappait  de  plus  en  plus.  Je  me  re- 
cueillis pendant  une  semaine,  comme  si  j'allais  procéder  à 
l'acte  le  plus  grave  de  ma  vie.  Ma  résolution  prise,  j'en- 
voyai des  invitations  à  mes  habitués  pour  les  réunir  dans 
une  assemblée  extraordinaire;  puis,  faisant  appel  à  tout 
mon  courage,  le  cœur  ému  sans  doute,  mais  bien  décidée 
à  l'acte  solennel  que  j'allais  accomplir,  je  déclarai  que  je 
renonçais  à  l'amour. 

Ici,  j'ai  besoin  de  faire  un  serment,  car  on  pourrait 
s'imaginer  que  je  raille  ou  qu'un  reste  de  coquetterie  est 
en  jeu  dans  l'affaire.  Je  le  jure  donc  sur  l'honneur,  à  cette 
déclaration  tout  le  monde  se  récria. 
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Ce  ne  fat  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  cercle  que  récla- 
mations et  murmures. 

On  soutint  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'abdiquer  mon 
sceptre,  que  j'étais  encore  la  reine  de  la  beauté,  la  perle 
des  femmes,  l'étoile  de  mon  sexe.  Pour  en  finir,  je  pro- 
clamai hautement  la  date  de  ma  naissance. 

Alors  le  soulèvement  devint  terrible.  Il  y  eut  une  véri- 
table révolte,  une  tempête  d'indignation.  Les  plus  exaltés 
allaient  jusqu'à  m' accuser  de  mensonge.  On  me  somma  de 
produire  mon  extrait  de  baptême.  Deux  ambassadeurs 
furent  nommés  par  la  compagnie  pour  aller  le  réclamer 
au  curé  de  Notre-Dame  et  le  lever  sur  les  registres  de  la 
paroisse.  Le  lendemain,  quand  ils  vinrent  le  mettre  sous 
les  yeux  des  incrédules  et  les  convaincre  de  mon  âge,  les 
clameurs  recommencèrent,  mais  dans  un  autre  sens. 

—  Elle  disait  vrai!  criait-on. 

—  C'est  merveilleux  ! 

—  Quel  prodige! 

—  Il  y  a  là-dessous  du  sortilège. 

—  Oui!  oui!  quelque  magicien  s'est  évidemment  mêlé 
de  la  chose. 

Ces  dernières  paroles  me  firent  tressaillir  :  je  n'aimais 
pas  ce  qui  me  rappelait  le  pacte  imprudent  que  j'avais 
signé. 

—  Voyons,  messieurs,  répondis-je,  oubliez-vous  qu'Hé- 
lène avait  plus  de  quarante  ans  lorsque  toute  la  Grèce  se 
battit  pour  elle? 

—  Quarante  ans,  mais  vous  en  avez  soixante-treize. 

—  Le  double...  comprenez-vous?...  le  double! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  poursuivre.  Ménélas  la 
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reprit  à  cinquante,  et  la  trouva  si  belle  encore,  qu'il  lui 
pardonna.  Donc,  il  est  à  présumer  qu'elle  ne  vieillit  pas 
en  un  jour  et  que  ses  charmes  durèrent  bien  au  delà  de 
cet  âge. 

—  Allons  donc,  vous  brodez  l'histoire! 

—  D'ailleurs,  il  est  prouvé  que  ceci  rentre  dans  le  do- 
maine de  la  Fable. 

—  Et  Diane  de  Poitiers,  messieurs,  ajoutai-je,  ne  voyait- 
elle  pas  à  soixante-cinq  ans,  au  château  d'Anet,  toute  la 
cour  à  ses  genoux  ? 

—  Mais  encore  une  fois,  Ninon,  vous  en  avez  soixante- 
treize. 

—  Les  deux  femmes  que  vous  citez  ne  soutiennent  pas 
le  parallèle. 

—  Ne  mettez  plus  en  avant  madame  Ménélas. 

—  Laissez  en  repos  la  belle  Diane. 

—  Elle  voit  éclipser  sa  gloire. 

Ils  eurent  beau  crier,  supplier,  se  désoler,  me  demander 
à  genoux  de  ne  pas  fermer  ma  cour  d'amour  et  de  per- 
mettre encore  aux  oiseaux  des  Tournelles  de  voltiger  au- 
tour de  moi  :  je  fus  inflexible. 


XII 


À  partir  de  ce  jour,  il  y  eut  une  réforme  absolue  dans 
ma  maison.  Le  fard,  la  poudre  et  les  mouches  furent 
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exilés  de  ma  table  de  toilette.  Je  pris  un  costume  sé- 
vère. Tout  propos  à  double  entente  cessa  dans  mon  cer- 
cle, et  je  condamnai  sans  miséricorde  la  porte  de  mon 
boudoir. 

Ninon,  la  légère  et  sensuelle  Ninon,  que  jusque-là  ni  les 
chagrins  ni  le  malheur  n'avaient  pu  rendre  sage,  se  mé- 
tamorphosa tout  à  coup,  sans  que  rien  l'y  contraignit,  par 
la  seule  force  du  raisonnement.  On  ne  vit  plus  que  made- 
moiselle de  Lenclos,  digne,  sérieuse,  renonçant  aux  folies 
du  cœur  pour  les  nobles  plaisirs  de  l'esprit.  Madame  de  la 
Fayette  était  dans  l'enthousiasme.  Elle  admirait  son  ou- 
vrage, encore  plus  par  amitié  pour  moi  que  par  gloriole 
d'auteur. 

Paris  n'eut  plus,  dès  ce  jour,  qu'un  salon  où  se  réunis- 
saient les  gens  de  goût,  les*célébrités  en  tout  genre,  et  ce 
salon  était  le  mien. 

Racine,  Boileau,  Fontenelle,  La  Fontaine,  Huydens, 
Bussy-Rabutin,  Charleval,  Montreuil,  la  Fare,  Benserade, 
le  vieux  Desmarets,  Quinault,  la  Bruyère,  en  un  mot  tous 
les  beaux  esprits  de  l'époque  se  donnaient  chaque  soir 
rendez-vous  chez  moi.  J'avais  aussi  beaucoup  de  person- 
nages de  la  cour.  Le  duc  de  Beauvilliers  et  le  maréchal  de 
Duras  furent  ceux  qui,  dans  le  nombre,  fréquentèrent  le 
plus  assidûment  mes  assemblées.  Quant  à  mes  aventures 
amoureuses,  on  n'en  parlait  plus.  A  tort  ou  à  raison,  l'es- 
time générale  m'était  acquise,  et  je  recevais  des  honneurs 
qui  flattaient  extrêmement  mon  amour-propre. 

Ainsi,  lorsque  le  grand  Gondé  rencontrait  ma  chaise,  il 
descendait  de  carrosse  et  faisait  baisser  mes  glaces  pour 
me  saluer. 

m.  11 
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Madame  de  Maintenon  elle-même,  qui,  depuis  son  in- 
croyable fortune  à  la  cour,  n'était  venue  me  rendre  visite 
qu'en  tapinois  ;  madame  de  Maintenon,  de  plus  en  plus 
dévote  et  sainte,  daigna  me  faire  l'honneur  de  paraître 
publiquement  mon  amie.  Je  la  reçus  trois  ou  quatre  fois 
en  grand  apparat.  Contre  son  habitude,  elle  eut  assez  de 
tact  et  de  bienséance  pour  ne  pas  trop  écraser  la  société 
de  sa  grandeur.  Des  cardinaux,  des  évêques  sollicitèrent 
l'entrée  de  mes  salons.  Plusieurs  d'entre  eux  m'affirmèrent 
que  le  pape  avait  conservé  le  souvenir  de  mon  voyage  à 
Rome  et  parlait  de  moi  souvent  avec  la  plus  haute  estime. 
L'abbé  de  Fénelon,  cet  homme  aux  mœurs  si  douces,  à 
l'esprit  si  gracieux,  à  la  parole  si  pleine  d'onction  et  de 
charme,  fut  un  de  mes  visiteurs  les  plus  assidus,  et  ma- 
dame Guyon,  sa  belle  cousinf,  du  côté  de  la  branche  des 
la  Mothe,  prêcha  pour  la  première  fois  dans  mon  cercle  la 
doctrine  du  quiétisme  et  l'amour  pur  de  Dieu. 

Jamais  l'ancien  hôtel  Rambouillet  n'avait  eu  plus  de 
solennité,  plus  de  décence. 

Outre  mesdames  de  la  Sablière,  de  la  Fayette  et  de 
Sévigné,  je  recevais  mesdames  d'Elbène,  de  Goulangesf  du 
Fort;  les  comtesses  de  Souvré,  de  la  Suze,  d'Olonne,  de 
Sandwich;  les  marquises  de  Wardes,  de  Gréquy,  de  Saint- 
Lambert,  les  duchesses  de  Sully  et  de  Rouillon,  et  les 
maréchales  de  Castelnau  et  de  la  Ferté. 

Grâce  à  l'intervention  de  madame  de  Sévigné,  bientôt 
Madeleine  de  Scudéri  ne  me  bouda  plus.  Elle  devint  ma 
meilleure  et  ma  plus  intime  camarade. 

Je  fis  taire  Roileau,  qui  s'avisait  de  crier  partout  et 
même  d'écrire  qu'elle  ne  méritait  pas  sa  gloire.  Il  finit  par 
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écouter  mes  observations  et  montra  pour  les  œuvres  de 
la  Dixième  Muse  une  indulgence  que  je  n'avais  pas  tou- 
jours eue  moi-même. 

Le  tort  de  mademoiselle  de  Scudéri  est  de  s'être  beau- 
coup trop  adonnée  à  la  phrase,  en  négligeant  l'étude  des 
passions.  Mais  on  ne  pouvait  lui  refuser  un  esprit  char- 
mant et  une  grâce  exquise  dans  l'entretien.  D'une  ligure 
presque  masculine,  et  laide  autant  qu'une  femme  peut 
l'être,  elle  ne  laissa  pas  d'inspirer  plus  d'un  amour  sé- 
rieux. L'avocat  Pellisson  l'idolâtrait  encore,  et  jadis  elle 
avait  complètement  tourné  la  tête  à  Gonrart,  secrétaire  de 
l'Académie  française. 

Pour  madame  Deshoulières,  il  fallut,  bon  gré  mal  gré, 
qu'elle  fît  amende  honorable  à  la  Phèdre  de  Racine. 

Le  chagrin  du  pauvre  auteur  au  sujet  de  l'injustice 
odieuse  dont,  à  cette  occasion,  le  public  s'était  rendu  cou- 
pable envers  lui  fut  si  vif,  qu'il  résolut  d'abandonner  le 
théâtre.  Il  consacra  sa  plume  à  écrire  des  tragédies  reli- 
gieuses pour  les  demoiselles  de  Saint-  Cyr.  Nous  eûmes 
beau  le  sermonner  à  cet  égard  et  lui  prouver  qu'il  ne  de- 
vait pas  mettre  son  talent  au  service  des  folles  aberrations 
de  Françoise  ;  Racine  se  montra  sourd  à  nos  reproches  et 
composa  pour  elle,  à  deux  années  de  distance,  Esther  et 
Athalie. 

Dans  une  de  ses  lettres,  Saint-Évremond  m'avait  donné 
le  conseil  de  lutter  contre  les  déplorables  tendances  de  la 
cour  de  Versailles. 

Forte  de  son  sentiment  et  de  celui  de  beaucoup  d'au- 
tres, je  consacrais  à  cela  mes  plus  constants  efforts,  et  je 
suppliais  de  marcher  dans  la  même  route  que  moi  ceux 
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qui  pouvaient  m'aider  à  sauver  du  naufrage  de  la  bigo- 
terie nos  mœurs  françaises  (1). 

Ma  nouvelle  manière  d'être  me  fit  une  réputation  im- 
mense. 

On  ne  parlait  que  de  la  rue  des  Tournelles  et  de  la  bonne 
compagnie  qu'on  y  rencontrait.  Je  n'en  finirais  plus  si  je 
voulais  donner  ici  la  liste  des  personnes  qui  sollicitèrent 
comme  une  grâce  l'entrée  de  mon  salon.  Dans  la  foule,  je 
choisissais  bien. 

Parmi  ceux  dont  je  ne  jugeais  pas  convenable  d'accueil- 
lir la  demande,  plusieurs  s'ingénièrent  à  trouver  des  pré- 
textes pour  s'introduire  chez  moi  et  satisfaire  leur  curio- 
sité. Ce  fut  ainsi  que  je  reçus  la  visite  du  précepteur  de 

(1)  Ninon  n'exagère  pas  dans  tout  ce  qui  précède.  On  en  aura  la 
certitude  en  lisant  ces  deux  passages,  l'un  tiré  des  œuvres  du  mar- 
quis de  la  Fare,  mort  en  1712,  et  l'autre  de  Saint-Simon. 

«  La  demeure  de  mademoiselle  de  Lenclos,  dit  le  premier,  était 
alors  (1694)  le  rendez-vous  de  ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  de 
gens  estimables  par  leur  esprit.  Les  mères  les  plus  vertueuses  bri- 
guaient, pour  leurs  fils  qui  étaient  dans  le  monde,  l'avantage  d'être 
admis  dans  une  société  aimable  que  l'on  regardait  comme  le  cen- 
tre de  la  bonne  compagnie.  Bien  plus,  la  maison  de  Ninon  était 
peut-être,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  seule  où  l'on  osât 
faire  usage  des  talents  de  l'esprit  et  où  l'on  passât  des  journées  en- 
tières sans  jeu  et  sans  ennui.  Enfin,  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt- 
sept  ans,  elle  fut  recherchée  par  la  meilleure  compagnie  du  temps.» 

Saint-Simon  dit  à  peu  près  la  même  chose  en  d'autres  termes  : 

«  Ninon  eut  des  amis  illustres  de  toutes  les  sortes,  et  montra 
tant  d'esprit  qu'elle  se  les  conserva  tous  et  les  tint  unis  entre  eux, 
ou  pour  le  moins  sans  le  moindre  bruit.  Tout  se  passait  chez  elle 
avec  un  }respect  et  une  décence  extérieure  que  les  plus  hautes 
princesses  soutiennent  rarement  avec  des  faiblesses.  Elle  eut  de  la 
sorte  pour  ami  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  trié  et  de  plus  élevé  à 
la  cour  tellement  qu'il  devint  à  la  mode  d'être  reçu  chez  elle,  et 
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M.  le  duc  de  Chartres,  un  certain  abbé  Dubois,  si  j'ai  bon 
souvenir,  dont  la  figure  chafouine  et  astucieuse  me  déplut. 
Il  allait  à  Londres,  et  venait  me  demander  une  lettre  pour 
Saint-Évremond. 

Je  la  lui  donnai,  mais  sans  le  recommander  bien  chau- 
dement. Son  visage,  ses  manières  et  ses  discours  ne  m'a- 
vaient point  séduite. 

L'année  suivante,  deux  grands  deuils  vinrent  frapper  la 
cour.  Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV,  mourut  presque 
subitement,  et  le  grand  Condé  termina,  dans  son  château 
de  Chantilly,  une  carrière  pleine  d'héroïsme.  Il  avait  no- 
blement racheté  ses  torts  en  couvrant  de  lauriers  les  pages 
de  son  histoire  où  se  trouvait  écrite  sa  révolte.  Bossuet 
prononça  son  oraison  funèbre. 

qu'on  avait  raison  de  le  désirer  par  les  liaisons  qui  s'y  formaient. 
Jamais  ni  jeux,  ni  ris  élevés,  ni  disputes,  ni  propos  de  religion  et 
de  gouvernement;  beaucoup  d'esprit,  et  fort  orné,  des  nouvelles 
anciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galanterie,  et  toutefois 
sans  ouvrir  la  porte  à  la  médisance.  Tout  y  était  délicat,  léger, 
mesuré,  et  formait  les  conversations  qu'elle  sut  soutenir  par  son 
esprit  et  par  tout  ce  qu'elle  savait  de  faits  de  tout  âge.  La  consi- 
dération qu'elle  s'était  acquise,  le  nombre  et  la  distinction  de  ses 
amis  et  de  ses  connaissances  continuèrent  à  lui  attirer  du  monde 
quand  les  charmes  eurent  cessé  et  quand  la  bienséance  et  la  mode 
lui  défondirent  de  ne  plus  mêler  le  corps  avec  l'esprit.  Elle  savait 
toutes  les  intrigues  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  cour,  sérieuses 
et  autres.  Sa  conversation  était  charmante.  Désintéressée,  fidèle, 
secrète,  sûre  au  dernier  point  ;  et,  à  la  faiblesse  près,  on  pouvait 
dire  qu'elle  était  vertueuse  et  pleine  de  probité.  Elle  a  souvent  se- 
couru ses  amis  d'argent  et  de  crédit,  est  entrée  pour  eux  dans  des 
choses  importantes,  et  a  gardé  très-fidèlement  les  dépôts  d'argent 
et  des  secrets  considérables  qui  lui  étaient  confiés.  Tout  cela  lui 
acquit  de  la  réputation  et  une  considération  tout  à  fait  singulière.» 

(Saint-Simon,  tome  IV,  page  421.) 
III.  I. 
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Depuis  environ  dix-huit  mois,  madame  de  Montespan, 
abreuvée  de  dégoûts,  avait  enfin  pris  le  parti  de  se  retirer 
dans  ses  terres.  Elle  faisait  son  possible  pour  achever  sain- 
tement une  existence  bien  mal  commencée. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  ma  rancune  envers  la  favo- 
rite a  dépassé  les  bornes.  Mais,  encore  une  fois,  était-ce  à 
elle  de  me  jeter  le  mépris  et  l'opprobre  ? 

Que  Dieu  lui  pardonne  ses  torts,  comme  je  le  prie  de  me 
pardonner  les  miens. 

Deux  mois  après  la  mort  de  la  reine,  nous  eûmes  une 
surprise  dont  je  ne  suis  pas  encore  bien  revenue,  quoique 
les  folles  prédictions  de  ma  compagne  de  voyage  dans  les 
Vosges  m'y  eussent  préparée  depuis  longtemps. 

Françoise  d'Aubignê,  cette  pauvre  fille  jadis  abandonnée 
de  tous,  que  madame  de  Neuillan  prenait  pour  valet  d'é- 
curie; Françoise  d'Aubignê,  que  j'avais  tirée  plusieurs  fois 
de  la  misère,  qui  s'était  vue  en  quelque  sorte  forcée  d'é- 
pouser un  cul-de-jatte  ;  Françoise  d'Aubignê,  alors  âgée  de 
cinquante  ans  au  moins,  et  aussi  perdue  de  physionomie 
que  le  sont  ordinairement  les  femmes  à  cet  âge  ;  Françoise 
d'Aubignê,  veuve  Scarron,  vint  nous  dire  en  confidence 
qu'elle  allait  épouser  Louis  XIV.  Ainsi  la  prophétie  de  ma- 
dame Arnoul  s'accomplissait. 

J'en  tombai  du  plus  haut  des  nues. 

Le  mariage,  il  est  vrai,  ne  devait  pas  être  public  d'a- 
bord ;  mais  une  femme  assez  habile  pour  arriver  là  n'avait 
plus  aucune  raison  de  s'arrêter  en  chemin.  Je  ne  désespérai 
pas  d'entendre  bientôt  proclamer  la  veuve  Scarron  reine 
de  France.  Ils  furent  mariés  par  le  père  la  Chaise  à  la  cha- 
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pelle  de  Versailles,  en  présence  de  l'archevêque  de  Paris. 
Bontemps,  valet  de  chambre  du  roi,  servit  la  messe. 

A  quelques  jours  de  là,  madame  Louis  XIV  me  fit  propo- 
ser d'aller  demeurer  auprès  d'elle  à  Versailles.  Je  déclinai 
cet  honneur. 

N'étais-je  pas  aussi  reine  chez  moi?  Franchement  mon 
diadème  me  semblait  préférable  au  sien. 

Du  reste,  la  crainte  cachée  qui  la  poussait  à  me  faire 
cette  proposition  devint  pour  moi  très-évidente,  lorsque, 
peu  de  temps  après,  je  la  vis  attirer  les  Montchevreuil  à  la 
cour.  Elle  protégea  chaudement  cette  famille,  d'une  no- 
blesse médiocre  et  d'une  considération  douteuse,  mais  qui 
l'avait  autrefois,  dans  la  Brie,  hébergée  avec  Villarceaux. 

La  nouvelle  épouse  tremblait  que  l'histoire  de  ses  vieilles 
intrigues  n'arrivât  aux  oreilles  du  roi,  ou  du  moins  qu'il 
n'eût  à  cet  égard  des  preuves  trop  claires. 

Mais  une  quantité  de  personnes  étaient  au  courant  des 
secrets  sur  lesquels  elle  voulait  jeter  1»  voile.  Tous  les  hôtes 
qui,  depuis  vingt  ans,  s'étaient  succédé  dans  ma  maison 
de  la  rue  des  Tournelles  (et  le  nombre  en  devenait  incalcu- 
lable) connaissaient  plus  ou  moins  la  cause  de  mon  voyage 
à  Naples.  Il  y  avait  chez  moi  certaine  chambre  jaune,  sur 
une  glace  de  laquelle  cet  indiscret  de  Villarceaux  avait,  au 
moyen  d'un  diamant,  écrit  le  quatrain  le  plus  erotique  du 
monde  en  l'honneur  des  charmes  de  Françoise.  Que  pou- 
vais-] e  faire  à  cela? 

Si  j'eusse  cru  sérieusement  que  mon  amie  pût  atteindre 
^à  ce  comble  surprenant  de  fortune,  j'aurais  rompu  la  glace. 
-Mais  tout  le  monde  avait  lu  ce  maudit  quatrain.  L'avocat 
Loret  ie  publia  dans  son  journal,  et  cela  fit  un  esclandre 
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épouvantable,  sans  compter  les  couplets  qui  survinrent, 
et  que  l 'on  entendit  chanter  bientôt  dans  tous  les  coins 
de  rue. 

Ces  couplets  étaient  terribles  pour  l'amour-propre  du 
royal  époux.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  : 

On  est  ravi  que  le  roi  notre  sire 

Aime  la  d'Aubigné; 
Moi,  Villarceaux,  je  m'en  crève  de  rire, 

Hi!  hiî  hi!  ni!  hit  hé! 
Puis  je  dirai,  sans  être  des  plus  lestes, 

Ta  n'as  que  mes  restes, 
Toi, 

Tu  n'as  que  mes  restes! 

Phœbus  d'Albret,  Villars  et  tous  les  autres  amants  de 
madame  Scarron  eurent  ensuite  leur  tour.  Ils  vinrent  à  la 
file  l'un  de  l'autre,  chacun  avec  un  couplet  spécial  imité 
du  premier,  et  dont  le  refrain  était  toujours  : 

Tu  n'as  que  nos  restes, 

Toi, 
Tu  n'as  que  nos  restes! 

A  cette  époque,  il  m'arriva  une  aventure  bien  extraor- 
dinaire. Pendant  mon  dernier  voyage  d'Italie,  une  femme 
âgée  était  venue  plusieurs  fois  frapper  à  ma  porte,  disant 
à  mes  domestiques  qu'elle  me  connaissait  depuis  cinquante- 
sept  ans  et  qu'elle  s'appelait  Marion  Delorme.  Apprenant 
cela,  je  commençai  par  frissonner  et  pâlir.  Jusqu'à  ce  jour, 
aucun  mort  ne  m'avait  rendu  visite.  Bien  que  Marion  eût 
été  mon  amie  intime,  j'aimais  autant  qu'elle  ne  se  déran- 
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geât  pas  du  repos  de  la  tombe  pour  venir  me  faire  cette 
politesse. 

Eu  réfléchissant  toutefois,  je  songeai  que  quelque  intri- 
gante pouvait  avoir  imaginé  ce  singulier  moyen  de  me  sou- 
tirer  de  l'argent. 

Je  me  disposais  donc  à  la  bien  recevoir,  c'est-à-dire  à  la 
traiter  de  haut  en  bas,  si  elle  se  représentait.  Mais  je  ne  vis 
personne.  Il  y  avait  plusieurs  semaines  que  ce  bizarre  évé- 
nement était  sorti  de  ma  mémoire,  lorsqu'un  matin  je  re- 
çus, d'un  commissaire  de  police  du  quartier  Saint-Honoré, 
une  lettre  fort  pressante.  Ce  magistrat  me  priait  de  passer 
à  son  bureau  le  plus  vite  possible,  et  pour  affaire  essen- 
tielle. J'y  courus  à  l'instant  même.  A  peine  fus-je  entrée 
dans  le  cabinet  du  commissaire,  qu'une  vieille  femme,  gar- 
dée à  vue  par  des  exempts,  leur  échappa  pour  se  précipiter 
à  ma  rencontre  et  me  serrer  contre  son  cœur.  Elle  se  mit 
à  crier  : 

—  C'est  elle!...  oui,  c'est  bien  elle,  je  la  reconnais... 
Ninon!  ma  chère  Ninon!...  Vous  êtes  donc  enfin  de  re- 
tour!... Ah!  que  le  ciel  soit  béni!  je  vous  devrai  mon 
salut. 

J'eus  toute  la  difficulté  possible  à  m'arracher  de  ses  bras* 

—  Pour  Dieu,  madame,  lui  dis-je  en  la  repoussant,  soyez 
moins  vive,  et  trêve  à  ces  témoignages  de  tendresse.  Qui 
êtes-vous,  et  où  vous  ai-je  vue? 

—  Eh  quoi!  fit-elle,  vous  ne  me  remettez  pas? 
Je  la  regardai  en  face,  bien  attentivement. 

—  Vous  me  reconnaissez?  Oh!  je  vous  en  conjure,  dites 
que  vous  me  reconnaissez  ! 

—  Non,  madame,  en  aucune  sorte,  je  vous  le  jure. 
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—  Miséricorde  !  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  auriez-vous  la  prétention  de  me  for- 
cer à  mentir  ? 

—  Mais  je  suis  Marion  Delorme,  votre  meilleure  amie. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  donc  tous  qui  êtes  venue  rue  des  Tour- 
nelle:-? 

—  Moi-même. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  je  ne  vous  fais  pas  compliment  de 
votre  fable  :  elle  manque  de  vraisemblance  et  d'habileté. 
Renoncez,  je  vous  y  engage,  à  nous  en  imposer,  surtout  de 
cette  façon  maladroite. 

—  Bonté  divine  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Je  suis  désolée  de  ne  pouvoir  vous  être  agréable,  ma- 
dame, et  par  une  raison  toute  simple  :  Marion  Delorme  est 
morte  depuis  longtemps. 

—  Non  !  non  !  cria-t-elle,  je  ne  suis  pas  morte  !  c'est  le 
docteur  Gui  Patin  qui  m'a  sauvée. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  en  fais  le  serment  devant  Dieu. 

—  Gui  Patin,  l'excellente  idée!  J'étais  à  côté  de  lui  au 
convoi  de  mademoiselle  Delorme  :  ainsi  le  mensonge  est 
flagrant.  J'ignore  dans  quel  but  il  vous  plaît  de  ressusciter 
Marion;  mais  n'espérez  pas,  madame,  que  je  devienne  vo- 
tre complice. 

Là-dessus  elle  jette  des  clameurs,  fond  eu  larmes  et  se 
tord  les  bras  avec  désespoir.  On  m'apprend  qu'elle  accuse 
d'un  vol  les  servantes  de  son  hôtel,  et  que  je  suis  appelée 
là  pour  garantir  sa  probité.  Déjà  M.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  dont  elle  se  disait  aussi  l'amie  intime,  venait  d'être 
mandé,  comme  moi,  et  n'avait  pu  la  reconnaître.  Je  quittai 
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bien  vite  le  bureau  du  commissaire.  Les  cris  de  cette  mal- 
heureuse me  poursuivirent  jusqu'au  bas  de  l'escalier  J'en 
éprouvais  une  certaine  émotion  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte,  et  je  me  fis  conduire  à  tout  hasard  chez  le  docteur 
Gui  Patin. 

Il  demeurait  à  deux  pas,  rue  de  l'Arbre-Sec. 

Mais  on  me  dit  qu'il  était  en  Prusse,  où  il  partageait  l'exil 
de  Charles  Patin,  son  fils,  condamné  pour  avoir  gardé  six 
exemplaires  d'un  libelle  dont  les  ministres  lui  avaient  or- 
donné de  supprimer  toute  l'édition.  Cependant  le  docteur 
ssul  pouvait  éclairer  la  justice  et  m'éclairer  moi-même. 

Je  pensai  qu'il  était  facile  de  lui  écrire  et  je  retournai 
chez  le  magistrat  pour  lui  conseiller  d'user  de  ce  moyen. 

—  Oh  !  me  répondit-il,  c'est  prendre  trop  de  peine  pour 
une  folle.  Après  votre  départ,  elle  nous  a  donne  les  preu- 
ves les  plus  évidentes  qu'elle  avait  le  cerveau  frappé.  Je 
l'ai  fait  conduire  à  l'Hô tel-Dieu;  ne  vous  en  inquiétez 
plus  (1). 

En  effet,  où  pouvait  être  l'apparence  que  Gui  Patin  eût 
simulé  la  mort  de  Marion  Delorme  sans  m'en  rien  dire?  Le 
commissaire  avait  raison,  c'était  une  folle.  J'oubliai  cette 
histoire  et  je  ne  m'en  occupai  plus. 

Madame  de  Maintenon  faisait  un  singulier  usage  de 
surcroît  de  puissance  que  lui  donnait  son  hymen  avec 
Louis  XIV.  Le  jésuite-confesseur  dictait  alors  ses  volontés  à 
celle  dont  il  avait  accru  la  fortune  et  que  ses  manœuvres 
venaient  en  quelque  sorte  de  porter  au  rang  suprême.  Fran- 

(i)  Voir  les  Confessions  de  Marion  Delorme. 

(Note  des  Éditeurs.) 
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çoise  aidant,  il  acheva  de  dominer  l'esprit  du  maître.  Puis, 
une  fois  assurés  tous  deux  de  leur  influence,  ils  firent 
comprendre  au  royal  pénitent  que  sa  vie  d'amour  avait  be- 
soin d'être  rachetée  aux  yeux  du  Seigneur. 

Louis  XIV,  saisi  de  crainte,  ne  voyait  plus  en  rêve  que 
des  founxaises  ardentes,  où  Belzébuth,  avec  sa  fourche  tra- 
ditionnelle et  ses  cornes,  se  préparait  à  l'ensevelir.  On 
réussit  donc  aisément  à  le  décider  au  moyen  que  le  père  la 
Chaise  lui  présentait  comme  le  plus  efficace  pour  opérer 
son  salut.  Rien  n'était  plus  simple.  Il  s'agissait  de  tuer  la 
religion  protestante  et  de  n'en  plus  laisser  trace  dans  le 
royaume.  Enchantée  de  pouvoir  aller  droit  au  ciel  après 
une  vie  qui  pouvait  lui  faire  craindre  de  rencontrer  quel- 
que obstacle  en  chemin,  Sa  Majesté  se  hâte  de  révoquer  Té- 
dit  de  Nantes,  et  voilà  le  feu  partout  !  Les  huguenots  refu- 
sent de  se  convertir.  On  envoie  des  dragons  en  province 
pour  les  sermonner  à  coups  de  sabre,  piller  leurs  biens, 
brûler  leurs  maisons,  violer  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Madame  de  Maintenon  et  son  jésuite  prétendaient  que,  si  les 
apôtres  avaient  agi  de  la  sorte,  le  christianisme  eût  été 
beaucoup  moins  longtemps  à  s'établir.  Par  malheur,  l'é- 
vénement ne  justifia  pas  ces  douces  et  évangéliques  me- 
sures. Au  lieu  d'abandonner  la  religion  de  leurs  pères  pour 
en  adopter  une  qu'on  leur  prêchait  le  glaive  et  la  torche  à 
la  main,  les  huguenots  sortirent  de  France,  et  avec  eux 
émigrèrentle  commerce  et  l'industrie,  dont  ils  étaient  l'u- 
nique soutien. 

Cette  persistance  de  l'hérésie  à  ne  pas  se  courber  sous  le 
joug  de  la  foi  excita  de  plus  en  plus  le  zèle  des  saints  apôtres 
de  Versailles. 
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Les  dragonnades  redoublèrent.  Pendant  quinze  mortelles 
années,  le  pays  fut  témoin  de  ces  horreurs,  et  le  clergé  les 
approuva,  sauf  deux  de  ses  membres,  qui  méritèrent  au- 
tant d'éloges  que  tout  le  reste  méritait  de  blâme. 

Ce  furent  M.  d'Orléans  et  l'abbé  de  Fénelon. 

Le  premier  logea,  six  semaines  durant,  à  son  évêché,  les 
soldats  envoyés  par  la  cour,  et  leur  défeDdit  de  tourmen- 
ter aucune  famille  du  diocèse.  Quant  à  M.  de  Fénelon, 
choisi  pour  diriger  les  missionnaires  du  Poitou  et  de  la 
Saintonge,  il  refusa,  comme  l'évêque  d'Orléans,  le  cou- 
pable auxiliaire  de  la  force,  et  convertit  plus  d'hérétiques 
par  sa  douceur  et  son  éloquence  que  les  autres  prêtres  avec 
l'aide  des  dragons  et  des  bourreaux. 

Tandis  qu'on  sabrait  et  qu'on  égorgeait  dans  les  provinces, 
Sa  Majesté  Louis  XIV  s'occupait  à  Versailles  de  choses  fort 
graves. 

Il  s'appliquait  à  changer  la  coiffure  des  femmes.  Cette 
autre  réforme  lui  semblait  pour  le  moins  aussi  importante 
que  la  réforme  religieuse;  mais  là  surtout  il  eût  fallu  des 
dragons,  et  l'entêtement  de  ces  dames  ne  pouvait  être 
comparé  qu'à  celui  des  hérétiques.  Le  grand  roi,  chaque 
jour,  avait  beau  crier  contre  les  fontanges,  il  prêchait 
dans  le  désert.  Par  esprit  d'opposition  sans  doute,  on  n'en 
restait  même  que  plus  attaché  à  cette  absurde  coiffure,  à  ce 
bâtiment  de  fil  d'archal,  de  rubans,  de  cheveux,  de  gaze 
et  de  toute  sorte  d'affiquets,  dont  la  hauteur  s'élevait  au 
moins  à  deux  pieds. 

Quand  on  rencontrait  une  femme,  on  lui  voyait  la  figure 
au  milieu  du  corps. 

Toute  l'éloquence  de  Sa  Majesté,  ses  paroles  persuasives, 
m.  12 
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ses  railleries,  sa  colère,  réussirent  à  accroître  de  quelques 
pouces  l'élévation  des  fontanges,  et  à  y  faire  ajouter  deux 
ornements  en  gaze  noire,  appliqués  aux  oreilles,  plus  hauts 
encore  que  tout  le  reste,  et  qui  prirent  le  Dom  de  cornes. 
Madame  de  Maintenon  s'encorna  la  première,  nouvelle 
preuve  qu'en  France  la  mode  est  tyrannique  et  fait  oublier 
la  soumission  conjugale  aux  plus  vertueuses  épouses.  Cet 
immense  édifice  tremblait  à  chaque  geste  et  menaçait  ruine 
à  tout  propos. 

Louis  XIV  cessa  de  le  critiquer,  dans  la  crainte  de  voir 
les  fontanges  s'élever  à  la  hauteur  des  pyramides  d'Egypte 

Pendant  que  ces  graves  questions  s'agitaient  à  Versailles, 
Catinat  et  Luxembourg  battaient  l'ennemi  aux  frontières. 
Françoise  n'oublia  pas  de  recommander  à  la  sollicitude  de 
ces  deux  généraux  le  jeune  officier  qui  avait  jadis  prodi- 
gué des  consolations  si  tendres  à  son  veuvage.  A  l'ar- 
mée, Villars  monta  rapidement  de  grade  en  grade.  Le 
bâton  de  maréchal  de  camp  ne  pouvait  lui  manquer  un. 
jour. 

Depuis  notre  voyage  à  Rome,  je  n'avais  vu  que  très- 
rarement  le  poète  Santeuil.  Il  s'était  lié  d'amitié  fort  vive 
avec  ce  vaurien  de  d'Aubigné,  qui  faisait  le  plus  grand 
désespoir  de  sa  sœur,  et  dont  les  incartades  étranges  amu- 
saient la  ville  et  la  cour. 

J'écrivis  à  Santeuil  de  venir,  un  malin ,  déjeuner  rue 
des  Tournelles.  Il  ne  manqua  pas  de  m'amener  son  insépa- 
rable. 

D'Aubigné  s'écria,  dès  en  entrant  : 

—  Eh!  bonjour,  chère  demoiselle !...  Il  y  a  vraiment  un 
siècle,  si  plus  ne  passe,  que  je  n'ai  eu  l'avantage  de  vous 
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baiser  la  main...  Fréquentez -vous  encore  ma  bégueule  de 
sœur? 

—  Tout  beau,  monsieur,  tout  beau!...  Est-ce  ainsi  que 
tous  traitez  une  personne  qui  fait  la  gloire  de  votre  fa- 
mille t 

—  Ah!  ah!  la  gloire!...  ah!  ah!  Voilà,  pardieu,  qui  est 
divinement  trouvé!  s'écria- t-il  en  riant  aux  larmes...  la 
gloire!...  Il  est  certain,  après  tout,  que  je  ne  devais  pas 
m'attendre...  Enfin  n'importe,  je  suis  furieux  contre  elle  et 
contre  le  beau-frère. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Vous  me  le  demandez  ! 

—  Sans  doute,  car  ni  votre  intérêt  ni  les  bienséances  ne 
vous  conseillent  de  tenir  un  pareil  langage. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien?  me  dit-il  en  se  campant 
les  deux  poings  sur  la  hanche. 

—  Absolument  rien. 

—  Vous  ignorez  les  persécutions,  les  avanies  dont  ils  me 
rendent  victime? 

—  Je  les  ignore. 

—  En  ce  cas,  déjeunons,  et  faites-nous  verser  du  meil- 
leur :  vous  en  apprendrez  de  belles. 

Je  crois  vraiment  qu'il  était  déjà  gris. 

Au  bout  du  premier  flacon  de  bourgogne,  qu'il  eut  épuisé 
en  deux  rasades,  il  reprit,  sans  permettre  à  l'autre  convive 
de  placer  une  parole  : 

—  Figurez-vous,  mademoiselle,  que  cette  damnée  bi- 
gote... 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  interrompis-je,  ménagez  Fran- 
çoise, et  n'oubliez  pas  que  suis  toujours  son  amie. 
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—  Oh!  vous  pouvez  lui  reporter  mes  discours,  ça  m'est, 
pardieu,  bien  égal!...  et  si  le  beau-frère  y  trouve  à  redire, 
je  l'attends,  le  beau-frère  ! 

—  Vous  ne  craignez  donc  pas  la  prison  ? 

—  Je  ne  crains  rien,  flamme  et  sang  ! 

—  Vous  avez  tort. 

—  La  prison,  la  prison...  Je  percerais  le  ventre  de 
l'exempt  qui  aurait  l'audace  de  porter  la  main  sur  moi... 
voilà  qui  est  convenu...  Ah!  mais  croit-on  m'imposer  si- 
lence ?  Je  suis  le  chef  de  la  famille,  entendez-vous?  Tant 
pis  pour  Louis-Dieudonné  s'il  a  eu  la  fantaisie  d'épouser 
ma  sœur  ! 

—  Allons,  monsieur,  du  calme...  et  un  peu  de  pru- 
dence. 

—  La  prudence  est  la  mère  de  tous  les  vices,  la  pa- 
tronne de  la  peur.  On  écrit  ce  mot  sur  le  drapeau  des 
lâches. 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Je  suis  le  frère  de  Françoise,  et  je  n'entends  pas  qu'elle 
ou  son  mari  me  manquent  de  respect,  corne  et  ton- 
nerre!... Ah!  ah!  le  roi!  soit  dit  entre  nous,  il  n'est  pas  à 
la  noce...  Charmante  acquisition  qu'il  a  faite  là,  je  m'en 
vante!...  une  bégueule  enracinée,  une  vieille  coquette, 
qui  n'ose  dire  ni  les  années  qu'elle  a  ni  les  dents  qu'elle 
n'a  plus! 

Santeuil  se  tenait  les  côtés  dans  un  accès  de  gaieté  folle. 
Je  compris,  dès  lors,  pourquoi  ces  deux  originaux  avaient 
tant  de  sympathie  l'un  pour  l'autre.  Rire,  bouffonner  et 
boire,  était  l'existence  favorite  du  chanoine.  Il  trouvait 
en  d'Aubigné  le  seul  homme  qui  pût  lui  tenir  tête  en  tout. 
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—  Va,  mon  cher,  va  ton  train  !  disait-il  en  excitant  en- 
core son  ivrogne  d'ami.  Quand  tu  parles  de  ta  sœur,  tu  as 
de  l'esprit  comme  un  diable...  N'est-il  pas  vrai,  Ninon. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je  gravement,  que  l'esprit 
doive  s'exercer  aux  dépens  du  cœur. 

—  Ah  !  mort  de  ma  vie  !  je  vous  arrête  !  cria  d'Aubigné. 
Qui  manque  de  cœur?  est-ce  moi?  J'aime  Françoise!  mor- 
dieu!  je  la  protégerais  au  besoin.  Qu'elle  parle,  et  je  suis 
prêt  à  me  donner  un  coup  d'épée  pour  elle.  Mais,  parce 
qu'elle  joue  la  sainte  et  s'entoure  de  jésuites,  est-ce  une 
Taison  pour  me  faire  moine? 

—  Vous  faire  moine!  murmurai-je  avec  surprise. 

—  Oui,  corbleu!  c'est  là  son  plan,  voilà  pourquoi  je  tem- 
pête et  j'enrage. 

—  Enfin,  qu'exige-t-elle? 

—  D'abord,  elle  n'a  le  droit  de  rien  exiger;  mais  elle  dé- 
sire, et  le  beau-frère  désire  aussi  que  je  m'enferme  chez 
Doyen,  sous  le  clocher  de  Saint-Sulpice,  dans  une  com- 
munauté soi-disant  fondée  par  des  gentilshommes,  et  où 
l'on  s'occupe  du  matin  au  soir  à  réciter  des  litanies... 
Brrrrrout!...  j'en  ai  des  sueurs  froides  quand  j'y  songe. 

D'Aubigné  remplit  son  verre  trois  fois  de  suite,  et  le  vida 
trois  fois  pour  conjurer  l'impression  fâcheuse  de  ce  sou- 
venir. 

—  Si  jamais  tu  entres  là,  ditSanteuil,  je  t'exeommunie! 

—  Moi!...  dire  mon  chapelet  et  réciter  des  patenôtres... 
Flamme  et  potence!...  Je  me  ferais  plutôt  hacher  par  tous 
les  dragons  du  beau-frère. 

—  Je  gage,  dit  le  poëte,  que  tu  aimerais  mieux  entrer  à 
Saint-Cyr? 
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—  ASaint-Cyr!...  au  milieu  de  ce  troupeau  de  jeunes 
pies-grièohes  que  ma  sœur  façonne  à  son  moule!...  Pour 
qui  me  prends-tu? 

—  Parbleu!  dit  Santeuil,  qui  riait  toujours  aux  larmes, 
tu  te  chargerais  de  réformer  leur  éducation. 

—  Oui,  tu  n'as  pas  tort,  cela  pourrait  me  convenir. 

—  Tu  leur  ferais  des  pièces  comme  M.  Ptacine,  mais  dans 
un  autre  genre. 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  ils  n'en  finirent  plus.  Dieu  me 
garde  de  reproduire  la  kirielle  de  sots  propos  et  d'imperti- 
nentes railleries  qu'ils  débitèrent.  J'avais  voulu  par  moi- 
même  m'assurer  si  réellement  d'Aubigné  tenait  les  dis- 
cours qu'on  lui  prêtait  sur  Françoise.  Il  venait  de  m'en 
donner  un  échantillon  suffisant  pour  me  faire  comprendre 
tout  ce  que  l'amour-propre  de  sa  sœur  devait  souffrir. 
C'était  donc  un  véritable  service  à  rendre  à  sa  sœur  que 
d'essayer  de  réprimer  le  dévergondage  d'expressions  de  ce 
vaurien. 

Partout,  dans  les  rues,  au  théâtre,  dans  les  tables  d'hôte 
où  il  mangeait,  dans  les  tavernes  où  il  s'enivrait,  au  jardin 
des  Tuileries,  sous  les  avenues  du  Luxembourg,  et  même 
jusqu'au  milieu  de  la  galerie  de  Versailles,  d'Aubigné  par- 
lait comme  il  venait  de  parler  chez  moi. 

Je  pris  Santeuil  à  l'écart. 

—  Vraiment,  lui  dis-je,  il  est  indigne  de  vous  d'en- 
courager un  pareil  langage.  Pourquoi  ne  pas  mieux  con- 
seiller un  homme  sur  lequel  vous  paraissez  avoir  de  l'in- 
fluence ? 

—  Ah!  me  répondit-il,  toute  médaille  a  son  revers!... 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  bien  le  moins  que  la 
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veuve  Scarron  trouve  ce  petit  chagrin  sur  sa  route,  au 
terme  de  sa  fortune  scandaleuse;  autrement,  il  n'y  aurait 
plus  de  justice  au  ciel.  Je  n'empêche  rien...  qu'elle  s'ar- 
range!... Adieu. 

me  fut  impossible  d'en  tirer  autre  chose. 


XIII 


D'Aubigné  continua  de  draper  sa  sœur  et  de  raconter  à 
qui  voulut  l'entendre  toutes  les  anciennes  faiblesses  de  la 
sainte  femme. 

Santeuil  était  fort  aimé  de  toute  la  maison  de  Condé,  où 
il  faisait  assaut  continuel  de  plaisanteries  et  de  badinage. 
On  voulut  à  toute  force  l'emmener  à  Dijon  passer  l'été.  Le 
frère  de  madame  de  Main  tenon  fut  alors  séparé  de  son  con- 
seil, et  la  sœur,  profitant  aussitôt  de  la  circonstance,  eut 
recours  à  toutes  sortes  de  ruses  et  de  caresses  pour  décider 
d'Aubigné  à  entrer  chez  Doyen.  Nous  verrons  bientôt  ce 
que  valut  à  Françoise  le  succès  de  ces  manœuvres. 

On  maria,  cette  année,  le  premier  fils  de  madame  de 
Montespan,  M.  le  duc  du  Maine,  qui  avait  la  passion  des 
femmes  géantes. 

Il  eut  le  choix  entre  trois  prétendues  fort  élancées.  La 
première  était  d'une  physionomie  adorable,  la  seconde 
jouissait  d'une  grande  réputation  d'esprit,  la  troisième  se 
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montrait  sotte  et  laide  ;  mais  elle  eut  la  préférence,  parce 
qu'elle  avait  un  pouce  de  plus  que  les  autres. 

Tandis  qu'on  dansait  à  Versailles  aux  fêtes  de  ce  ma- 
riage, la  Grande  Mademoiselle  (1)  était  à  i'agonie  au 
Luxembourg. 

Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  l'indigne  intrigue  au  moyen 
de  laquelle  madame  de  Fiesque  était  parvenue  à  me  dis- 
créditer à  ses  yeux  et  à  m'enlever  son  affection.  Ma  sur- 
prise fut  donc  extrême  lorsqu'on  vint  me  dire  que  la 
princesse  m'appelait  à  son  lit  de  mort.  Je  courus  au 
Luxembourg  en  toute  hâte,  et  j'entrai  dans  la  chambre  de 
la  mourante  au  moment  où  le  curé  de  Saint-Sulpice  en 
sortait,  après  lui  avoir  administré  les  derniers  sacrements. 

—  Enfin  il  m'est  donné  de  vous  revoir,  ma  chère  Ninon, 
dit-elle  en  me  tendant  sa  main  décharnée.  Je  n'ai  pas 
voulu  mourir  sans  vous  apprendre  combien  je  regrette 
mon  injustice  à  votre  égard. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  Votre  Altesse  Royale  me  comble  par 
ce  dernier  témoignage  d'amitié!  Pourquoi  faut-il,  hélas! 
que  je  vous  retrouve  dans  une  aussi  triste  situation? 

—  Ne  me  plaignez  pas,  dit-elle,  ne  me  plaignez  pas...  Je 
suis  contente  tf  e  sortir  de  ce  monde,  où  je  n'ai  eu  que  des 
chagrins  et  des  misères.  Mais  parlons  de  vous,  ma  bonne 
Ninon.  Ce  matin  seulement  madame  de  Fiesque  m'a  avoué 
le  piège  indigne  qu'elle  vous  a  tendu.  J'ignorais  tout  cela, 
je  vous  le  jure. 

—  Oublions  le  passé,  princesse;  je  n'ai  plus  de  haine, 


(1)  On  l'appelait  ainsi  pour  la  distinguer  da  la  fille  de  Monsieur, 
frère  du  roi.  {Note  des  Éditeurs.) 
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dis-je  en  portant  à  mes  lèvres  sa  pauvre  main,  qui  se  re- 
froidissait de  plus  en  plus. 

—  Ainsi,  me  dit- elle,  vous  consentirez  à  lui  pardonner, 
si  je  vous  en  prie? 

—  Je  lui  pardonne.  Elle  a  cependant  poussé  loin  la  ven- 
geance !  Mais  Clotilde  est  heureuse  ;  elle  a  épousé  un  hon- 
nête homme.  Que  puis-je  demander  de  plus  ?  Devant  le 
bonheur  de  ma  fille,  toute  Tancune  doit  disparaître. 

—  Merci  !  merci!  me  dit  Mademoiselle  ;  je  n'en  attendais 
pas  moins  de  la  générosité  de  votre  âme.  Aujourd'hui  c'est 
mon  tour,  ma  chère  Ninon  ;  demain  ce  peut  être  le  vôtre 
ou  celui  de  la  comtesse  :  il  est  plus  sage  de  se  réconcilier 
avant  de  paraître  au  tribunal  suprême. 

J'aperçus  madame  de  Fiesque.  Elle  venait  d'ouvrir  une 
porte  et  sanglotait  dans  un  coin  de  la  chambre.  J'allai  lui 
tendre  la  main.  Tout  fut  dit. 

Une  demoiselle  d'honneur  parut  sur  les  entrefaites,  et 
annonça  que  M.  de  Lauzun  insistait  pour  entrer. 

—  Non!  non!  cria  la  princesse.  Pour  Dieu,  qu'il  me 
laisse  mourir  en  repos!...  Je  ne  veux  pas  le  voir!  je  ne 
veux  pas  le  voir  ! 

Puis,  me  faisant  signe  d'approcher,  elle  me  dit  d'une  voix 
basse  et  tremblante  : 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  ma  pauvre  Ninon,  comme  il  m'a 
rendue  malheureuse!  J'ai  cruellement  expié  ma  faiblesse 
et  mes  torts.  Il  n'y  a  jamais  eu  entre  nous  qu'une  liaison 
dont  le  ciel  n'avait  pas  béni  les  nœuds.  Mon  confesseur 
m'a  fait  promettre  de  ne  plus  le  voir;  je  tiendrai  parole. 
Que  Dieu  ne  me  punisse  pas  en  l'autre  monde,  puisque  j'ai 
tant  souffert  en  celui-ci. 

m.  12. 
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L'émotion  causée  par  cet  incident  hâta  la  fin  de  Made- 
moiselle. Deux  heures  après,  elle  fut  saisie  des  dernières 
convulsions  et  mourut  entre  nos  bras. 

Se  pleurai  sincèrement  cette  excellente  princesse,  dont 
le  hasard  m'avait  rapprochée  plutôt  que  mon  mérite  per- 
sonnel et  ma  naissance.  Le  caractère  de  la  fille  de  Gaston 
est  déjà  connu  de  mes  lecteurs  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans 
ces  Mémoires,  cependant  je  demande  permission  d'achever 
son  portrait  en  quelques  mots. 

Elle  était  d'une  humeur  fort  digne,  mais  sans  orgueil  ; 
assez  familière  et  parleuse  de  bon  ton.  Persévérante  en 
amitié,  douce,  sensible,  incapable  d'une  action  basse  et 
noire,  elle  sortait  néanmoins  quelquefois  des  bornes  et  se 
montrait  vive,  susceptible,  emportée,  piquante;  mais  la 
bonté  de  son  cœur  prenait  aussitôt  le  dessus.  Elle  savait 
vous  dédommager  de  ses  colères  par  des  caresses  plus  mul- 
tipliées, plus  tendres  et  plus  gracieuses.  Jamais  un  secret 
confié  à  son  honneur  ne  fut  trahi.  D'une  nature  chevale- 
resque, pleine  de  courage  et  d'ardeur  elle  ne  connaissait 
point  d'obstacles,  elle  affrontait  intrépidement  le  péril  et 
la  fatigue.  Les  gens  de  guerre  avaient  toutes  ses  prédilec- 
tions et  ses  préférences.  Son  âme  noble,  généreuse,  éner- 
gique et  fière,  donnait  un  charme  exquis  à  son  intimité. 
Si  quelquefois  elle  choisit  mal  ses  affections,  si  elle  ne  vit 
pas  toujours  les  pièges  dont  l'entouraient  l'avidité,  la  ja- 
lousie, la  bassesse,  il  ne  faut  en  accuser  que  la  délicate  et 
naïve  confiance  de  son  cœur.  Mademoiselle  fut  à  la  fois 
une  héroïne,  une  amie  dévouée  et  une  femme  aimable. 
Le  plus  pur  sang  de  son  aïeul  Henri  IV  coulait  dans  ses 
veines. 
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On  acheva  de  donner  le  reste  de  ses  biens  aux  bâtards 
du  roi. 

Lauzun,  dont  l'amour-propre  s'arrangeait  de  laisser 
croire  à  toute  la  cour  qu'il  avait  secrètement  épousé  la 
princesse,  osa  paraître  vêtu  du  grand  manteau  de  deuil  en 
présence  de  Louis  XIV.  Sa  Majesté  s'en  indigna.  Peu  s'en 
fallut  que  M.  le  colonel  des  dragons  ne  prit  une  seconde 
fois  le  chemin  de  Pignerol. 

Toutes  ces  circonstances,  comme  on  va  le  voir,  furent 
cause  que  j'assistai  à  une  scène  de  famille  très- curieuse, 
où  l'orgueil  de  madame  de  Maintenon  et  celui  du  grand 
roi  ne  furent  pas  très  à  l'aise. 

Françoise  connaissait  mes  anciennes  relations  avec  Ma- 
demoiselle. Apprenant  qu'elle  m'avait  fait  appeler  à  sa  der- 
nière heure,  elle  s'imagina  qu'elle  saurait  mieux  par  moi 
que  par  tout  autre  la  vérité  sur  la  nature  des  relations  qui 
avaient  existé  entre  la  cousine  de  Louis  XIV  et  Lauzun. 
Elle  m'écrivit  donc  une  petite  lettre  très-affectueuse,  en 
me  priant  de  l'aller  voir  à  Versailles. 

J'avais  bien  envie  de  répondre  que,  si  elle  désirait  me 
parler,  elle  pouvait  prendre  la  peine  de  venir  chez  moi. 
■  Sans  susceptibilité  ridicule  et  sans  fierté  de  mauvais 
goût,  je  ne  comprenais  pas  qu'elle  jouât  avec  moi  son  r<Me 
de  reine,  après  tous  les  souvenirs  du  passé,  toutes  les  his- 
toires dont  je  tenais  le  fil,  et  surtout  après  ma  conduite 
plus  qu'amicale  à  son  égard.  Ou,  si  elle  était  devenue  assez 
sotte  pour  cela,  rien  ne  m'obligeait  à  me  soumettre  à  ses 
manies  de  grandeur.  Autant  vaudrait  dire  qu'il  faut  se 
prosterner  devant  les  personnes  qui  s'enrichissent  en  ame- 
nant à  la  loterie  le  numéro  gagnant. 
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Néanmoins,  comme  je  désirais  voir  la  manière  dont  elle 
était  installée  à  Versailles,  je  passai,  pour  une  première 
fois,  sur  le  sans-façon,  mais  bien  décidée  plus  tard  à  la 
rappeler  aux  bienséances,  si  elle  y  manquait  de  nouveau. 

Je  partis  donc,  et  je  fus  émerveillée  du  spectacle  qui  s'of- 
frit à  mes  yeux. 

La  pauvre  reine  défunte,  dont  la  vie,  disons-le  tout  bas, 
s'était  écoulée  d'une  manière  fort  triste,  n'avait  jamais  ob- 
tenu la  moitié  des  respects  et  des  honneurs  que  madame 
Louis  XIY,  ainsi  qu'on  l'appelait  généralement  alors,  rece- 
vait publiquement.  Françoise  avait  des  gardes,  des  huis- 
siers, des  pages.  Une  cour  aussi  nombreuse  et  aussi  im- 
posante que  celle  du  roi  son  époux  affluait  dans  ses 
antichambres.  Elle  se  prenait  fort  au  sérieux  et  se  donnait 
des  airs  de  majesté  étourdissants.  J'en  fus  tout  ébahie. 

Néanmoins  je  dois  avouer  qu'elle  eut  le  bon  goût  de  se 
départir  avec  moi  de  son  fatras  de  cérémonies  et  de  gri- 
maces, pour  se  montrer  Françoise  comme  devant. 

Elle  congédia  ses  femmes  et  me  mena  dans  le  plus  sin- 
gulier boudoir  du  monde,  où  des  gravures  quasi  licen- 
cieuses se  trouvaient  pêle-mêle  avec  des  sujets  religieux, 
et  ou  un  superbe  Christ  d'ivoire,  de  grandeur  presque 
naturelle,  tenait  compagnie  aux  dieux  de  l'Olympe.  Il 
était  difficile  de  réunir  d'une  manière  plus  bizarre  et 
moins  édifiante  le  sacré  et  le  profane,  le  païen  et  le  chré- 
tien, le  mysticisme  et  l'amour. 

Dans  le  trajet  que  nous  fîmes  pour  arriver  à  ce  boudoir, 
madame  de  Maiatenon  me  prodigua  mille  caresses. 

Vraiment,  je  la  trouvai  très-bonne  fille. 

Mais,  à  peine  fûmes-nous  dans  le  sanctuaire,  que  son 
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ton  de  familiarité  changea  subitement.  Elle  prit  une  mine 
grave,  une  voix  sentencieuse,  et  je  cherchais  en  moi- 
même  la  raison  de  cette  brusque  métamorphose,  lorsqu'il 
me  sembla  voir  remuer  une  tapisserie  au  fond  de  la  pièce. 
On  nous  écoutait.  Quelqu'un  était  là;  qui  pouvait  ce  être? 

Évidemment  Sa  Majesté  Louis  XIY  avait  seule  le  droit 
d'assister  en  secret  à  notre  entrevue. 

Je  ne  sais  pourquoi  ceci  me  révolta.  Que  me  voulait-on? 
que  signifiait  ce  mystère?  Si  le  grand  roi  regardait  comme 
au-dessous  de  lui  de  paraître  en  ma  présence,  trouvait-il 
donc  l'espionnage  plus  en  rapport  avec  sa  dignité  royale? 
D'où  venait  que  la  veuve  Scarron  ne  m'eût  pas  avertie? 
En  quoi  mon  entretien  pouvait-il  intéresser  le  maître  de 
la  France?  Étais-je  un  animal  curieux  dont  il  voulait  se 
donner  le  plaisir  devoir  les  allures?  J'avais  bien  envie 
de  lever  le  pied.  Ce  fut  encore  la  curiosité  qui  me  retint. 

—  Nous  sommes  dans  un  grand  embarras,  ma  chère 
Ninon,  commença  la  noble  épouse. 

—  Et  le  motif?  lui  demandai-je  sèchement. 

—  Vous  allez  l'apprendre. 

Je  remarquai  qu'elle  ne  me  tutoyait  plus. 

—  Alors,  lui  dis-je,  il  sera  donc  en  mon  pouvoir  de 
vous  aider  en  quelque  chose,  ton  mari  et  toi? 

J'appuyai  fortement  sur  le  ton  et  le  toi. 

—  Oui,  je  l'espère,  balbutia-t-elle,  devinant  mon  in- 
tention, mais  faisant  un  effort  visible  pour  dissimuler  sa 
contrariété. 

—  Parle  donc,  j'écoute. 

—  Sa  Majesté  ne  sait  trop  quelle  conduite  tenir  avec 
M.  de  Lauzun. 
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—  Ni  moi  non  plus. 

—  Permettez!...  Vous  n'ignorez  pas  que  le  duc  a  reçu 
en  don  de  mademoiselle  la  baronnie  de  Thiers  et  le  duché 
de  Saint-Fargeau? 

—  Effectivement,  j'ai  appris  cela,  répondis-je,  bien  dé- 
cidée à  veiller  sur  mes  réponses  et  à  me  tenir  en  garde 
contre  des  gens  qui  en  usaient  avec  si  peu  de  franchise. 

—  La  princesse  n'a-t-elle  pas  eu  tort  de  disposer  ainsi 
d'une  fortune  qui  devait  naturellement,  après  elle,  reve- 
nir aux  enfants  de  France?  hasarda  madame  de  Maintenon. 

—  S'agit-il  de  M.  le  duc  du  Maine?  Il  me  semble,  ma 
chère,  qu'il  a  eu  dans  l'héritage,  et  d'avance,  une  assez 
jolie  part. 

Un  mouvement  de  la  tapisserie  me  prouva  que  la  ré- 
plique n'était  pas  goûtée  du  personnage  qui  écoutait. 

—  Mais  le  roi  a  d'autres  enfants. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  a  beaucoup  d'autres  enfants,  et  je 
t'engage  à  ne  pas  en  augmenter  le  nombre,  lui  dis-je, 
trouvant  la  situation  fort  plaisante. 

Ils  sont  légitimés,  ajouta  Françoise. 

—  Ah  !  c'est  juste,  ils  sont  légitimés  :  c'était  de  bon 
besoin  ! 

La  tapisserie  remua  de  nouveau.  Pendant  cet  étrange 
dialogue,  mon  interlocutrice  pâlissait  et  rougissait  tour  à 
tour.  J'eus  compassion  d'elle. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  repris-je,  où  ces  discours  nous 
mènent,  chère  amie.  Je  hais  les  entretiens  à  bâtons  rom- 
pus. Abordons,  de  grâce,  la  question  plus  nettement. 

—  Soit,  dit-elle.  Mademoiselle  a-t-elle  épousé  M.  de 
Lauzun? 
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Cette  phrase  fut  un  trait  de  lumière.  Je  vis  parfaitement 
où  Ton  en  voulait  venir.  Il  s'agissait  de  révoquer  les  do- 
nations faites  du  vivant  de  la  princesse,  afin  que  tout 
son  héritage  servît  à  enrichir  les  bâtards  du  roi.  Une  telle 
avidité  me  parut  odieuse.  Malgré  les  torts  de  Lauzun, 
Mademoiselle  n'avait  pas  cru  devoir  lui  retirer  d'anciennes 
largesses  accordées  jadis  en  témoignage  de  son  amour. 
De  quel  droit  Louis  XIV  dépouillerait-il  un  homme  pour 
lequel,  au  bout  du  compte,  sa  cousine  avait  eu  de  l'affec- 
tion? Il  me  fallut  beaucoup  moins  de  temps  pour  songer 
à  tout  cela  que  pour  l'écrire,  et  je  répondis  avec  un  peu 
d'aigre  ur  : 

—  Ah  !  ma  foi,  je  ne  sais  rien,  absolument  rien  à  cet 
égard!  Que  Sa  Majesté  fasse  venir  madame  de  Fiesque  et 
l'interroge  :  peut-être  est-elle  mieux  instruite. 

La  veuve  Scarron  fronça  le  sourcil.  Ma  réponse  n'était 
pas  de  son  goût. 

—  Je  suis,  du  reste,  convaincue,  lui  dis-je,  que  le  roi, 
dans  sa  haute  délicatesse,  ne  voudra  pas  exposer  la  mé- 
moire de  sa  cousine  à  pl«s  d'indiscrétions  encore  de  la 
part  d'un  fat  comme  M.  de  Lauzun. 

—  Eh  !  dit  Françoise,  on  l'enfermera  de  nouveau,  si  cela 
est  nécessaire  ! 

—  Un  prisonnier  ne  manque  pas  d'amis,  répliquai-je. 
S'il  arrive  à  publier  des  lettres,  par  exemple,  et  à  prouver 
ses  relations  avec  Mademoiselle?  S'imagine-t-on  que  la 
baronnie  de  Thiers  en  Auvergne  et  le  duché  de  Saint- 
Fargeau  ne  soient  pas  achetés  trop  cher  au  prix  de  ce 
scandale  9 

Madame  de  Maintenon  rougit  d'avoir  été  devinée;  mais 
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elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Un  bruit  soudain  se 
fit  entendre  à  la  porte  du  boudoir.  Évidemment  une  lutte 
avait  lieu  entre  les  gardes  et  une  personne  qui  voulait 
entrer  de  force.  On  distingua  bientôt  des  jurons  formi- 
dables, et  ces  mots  arrivèrent  jusqu'à  nous  : 

—  Ma  sœur,  tête  et  sang!...  je  vous  dis  que  je  verrai 
ma  sœur! 

—  D'Aubigné!  s'écria  madame  de  Maintenon,  dont  la 
figure  prit  une  teinte  livide. 

Se  précipitant  aussitôt  vers  la  porte,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Qu'il  n'entre  pas  !  qu'il  n'entre  pas! 

Mais  l'ivrogne  venait  de  franchir  le  seuil,  en  dépit  des 
soldats  et  de  leurs  hallebardes.  Il  s'avança,  trébuchant, 
et  repoussa  madame  de  Maintenon  jusqu'à  son  fauteuil, 
où  elle  retomba  en  faisant  un  geste  de  désespoir. 

—  Corbleu!...  flamme  et  potence!...  tonnerre  et  mort! 
cria  d'Aubigné,  tu  voulais  donc,  madame  la  reine,  empê- 
cher ce  petit  frère  de  venir  te  souhaiter  le  bonjour?  Tran- 
chons le  mot,  tu  voulais  me  mettre  à  la  porte?  Mais,  par 
toutes  les  cornes  du  diable,  je  reste,  et  nous  allons  causer. 

—  Mon  frère,  je  vous  en  supplie...  mon  frère,  éloignez- 
vous... 

—  Silence,  malheureux  !  lui  dis-je  à  mon  tour  en  me 
penchant  à  son  oreille  :  le  roi  vous  écoute  peut-être? 

Il  ne  parut  pas  m'entendre,  et  reprit  en  secouant  avec 
violence  le  bras  de  Françoise  : 

—  Tu  ne  m'attendais  pas  ici,  morbleu!...  non  !...  tu  me 
croyais  enfermé,  claquemuré,  cadenassé,  grâce  aux  ordres 
transmis  à  tes  chiens  de  moines. 

—  D'Aubigné,  mon  ami... 
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—  3 'ai  quitté  Saint-Sulpice ,  entends-tu?  je  l'ai  quitté 
pour  toujours. 

—  Soit;  mais  brisons  là,  je  vous  en  conjure,  dit-elle  en 
joignant  les  mains  avec  terreur. 

—  Ah  !  tu  me  prends  dans  un  traquenard  !...  ah  !  tu  viens 
me  dire  avec  ta  voix  de  chattamite  :  «  Mais  je  vous  assure, 
mon  frère  que  vous  serez  chez  M.  Doyen  comme  un  coq 
en  pâte  !  On  y  mène  une  vie  fort  douce.  Yotre  dépense  sera 
payée  tous  les  mois  ;  vous  aurez  constamment  la  poche 
bien  garnie,  et  vous  jouirez  d'une  honnête  liberté...  »  Ne 
sont-ce  pas  là  tes  paroles,  hein,  madame  la  reine?  Ré- 
pondras-tu, par  là  corbleu  !  répondras-tu? 

Il  continuait  de  meurtrir  le  bras  de  la  pauvre  femme. 

En  vain  je  m'efforçais  de  la  débarrasser  de  ce  furieux  ; 
je  ne  réussissais  qu'àmefaire  repousser  moi-même.  Il  avait 
des  gestes  d'une  brutalité  sans  exemple.  Si  j'eusse  douté 
jusqu'alors  de  la  présence  du  roi,  madame  de  Maintenon 
me  l'eût  révélée  par  les  regards  pleins  d'angoisse  qu'elle 
jetait  du  côté  de  la  tapisserie. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  à  d'Aubigné,  votre  manière 
d'agir  est  indigne  !  Jamais  on  n'a  vu,  je  le  déclare,  un 
homme  de  naissance  et  de  cœur  se  comporter  de  la  sorte. 

—  Parbleu!  vous  me  la  chantez-  belle!  s'écria-t-il  en 
frappant  du  pied.  Ignorez-vous  donc  que  je  me  suis  laissé 
caserner  dans  ce  trou  indigne,  dans  ce  nid  à  prêtres,  au 
sujet  duquel  Santeuil  m'avait  bien  dit,  avant  son  départ 
pour  Dijon  *.  «  Si  tu  y  entres,  mon  cher,  tu  y  crèveras 
d'ennui.  »  Et  j'y  suis  entré,  flamme  et  mort!  sur  les  pro- 
messes de  madame...  et  je  viens  de  passer  huit  jours  de 
retraite.,,  huit  jours  à  psalmodier  et  &  chanter  des  an- 
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tiennes.1  Il  y  avait  de  quoi  me  faire  crever;  Santeuil  le  di- 
sait bien...  C'est,  du  reste,  ce  qu'ils  demandent...  Mais  nous 
ne  sommes  pas  au  bout,  patience  ! 

—  Enfin,  mon  frère,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  vous 
convertir?  murmura  péniblement  madame  de  Maintenon. 

—  Me  convertir,  moi?...  corne  et  potence!...  me  con- 
vertir quand  j'aime  le  jeu,  les  femmes,  la  bonne  chère, 
les  gaudrioles,  les  chansons!  Y  a-t-il  la  moindre  chose  de 
tout  cela  dans  ta  pension  de  malheur  ?  On  m'a  mis  au  ca- 
chot lorsque  j'ai  voulu  fuir  ;  je  n'ai  pu  m'éehapper  que 
par  un  soupirail  de  cave...  Et  cela  parce  que  madame  est 
devenue  dévote,  parce  qu'elle  a  oublié  son  bon  temps 
d'autrefois  et  ses  fredaines  amoureuses... 

Je  me  hâtai  de  l'interrompre.  Françoise  était  sur  le  point 
de  s'évanouir. 

-  Ceci,  dis-je,  est  tout  bonnement  une  indignité  de 
votre  part,  et  vous  devriez  avoir  honte.  La  conduite  de 
votre  sœur  a  toujours  été  sans  reproche. 

—  Ah!  ah!  la  bonne  farce!  cria  le  malheureux  en  écla- 
tant de  rire,  et  que  vous  êtes  bien  venue  à  donner  caution, 
ma  chère.  Oubliez-vous  votre  chambre  jaune  ?  pensez- 
vous  que  Françoise  y  passait  le  temps  à  réciter  des  orai- 
sons avec  Yillarceaux? 

—  Mais,  balbutiai-je... 

—  Mais  je  ne  vous  parle  pas,  taisez-vous  !  nn  répondit- 
il  brusquement.  Ce  que  je  dis  s'applique  aux  hypocrites 
et  aux  bégueules.  Partout  je  crierai  hautement,  je  crierai 
sur  les  toits  que  ma  sœur  a  eu  dix,  quinze,  trente  amants... 
oui,  morbleu!...  tant  pis  pour  le  beau-frère!  je  suis  dé- 
solée de  sa  déconvenue...  Ah!  ah!  je  voudrais  le  voir  ici, 
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pour  lui  chanter  aux  oreilles  ce  qu'on  chante  dans  toutes 
les  rues  et  dans  tous  les  carrefours  : 


Tu  n'as  que  nos  restes, 

Toi, 
Tu  n'as  que  nos  restes! 


Françoise  jeta  un  cri  de  désespoir  et  perdit  connaissance. 
Aussitôt  la  tapisserie   du  fond  s'écarta  violemment; 
Louis  XIV  parut,  l'œil  enflammé  de  colère. 

—  Holà,  cria-t-il,  quelqu'un!  mes  gardes!  Qu'on  arrête 
ce  misérable  et  qu'on  l'envoie  pourrir  dans  un  cachot  de 
la  Bastille! 

Saisie  d'épouvante,  je  tendais  les  bras  vers  le  roi.  Ap- 
peler d'autres  témoins  à  cette  scène  me  paraissait  une 
chose  monstrueuse  et  impossible. 

—  Tiens  !  tiens  !  murmura  d'Aubigné ,  c'est  le  beau- 
frère...  Il  était  là!...  Sacrebleu!  Françoise  aurait  dû  m'a- 
vertir.  On  ne  joue  pas  un  pareil  tour  sans  dire  gare... 
C'est  ridicule!...  Allons,  allons,  beau-frère,  du  calme!... 
je  suis  un  chenapan  fini, un  soudard  sans  vergogne;  mais 
j'ai  bon  cœur...  Ne  nous  fâchons  pas,  que  diable,  ne  nous 
fâchons  pas! 

Tout  en  proférant  cet  étrange  discours  d'une  voix  émue 
et  la  larme  à  l'œil,  il  s'approcha  du  monarque  et  mi  prit 
amicalement  la  main. 

Louis  XIV  le  repoussa  par  un  geste  d'indignation  con- 
vulsive.  Puis  il  tomba  suffoqué  sur  un  siège,  les  yeux 
hagards,  la  bouche  frémissante,  poussant  des  gémisse- 
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ments  inarticulés  et  murmurant  des  mots  sans  suite.  Je 
crus  un  instant  qu'il  allait  être  frappé  d'apoplexie. 

—  Au  nom  du  ciel,  m'écriai- je  en  tombant  à  ses  genoux, 
point  de  scandale!...  Pour  votre  dignité,  pour  vous-même, 
sire,  pardonnez  à  cet  insensé  ! 

—  Meâ  culpd!..,  je  me  dégrise  et  je  me  confesse...  Ne 
parlons  plus  de  cachot,  beau-frère,  je  vous  promets  d'aller 
demander  l'absolution  à  Saint-Sulpice.  Lavons,  croyez-moi, 
notre  linge  sale  en  famille,  et  n'appelons  personne. 

—  Vous  entendez,  sire?...  il  a  perdu  la  raison...  le  mal- 
heux  est  ivre... 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi...  mais  qu'il  parte!  qu'il  parte  ! 
Madame  de  Maintenon,  dans  cet  intervalle,  reprit  l'usage 

de  ses  sens.  Apercevant  Louis  XIV,  dont  les  traits  étaient 
décomposés  d'une  manière  affreuse,  elle  bondit  sur  son 
fauteuil  et  joignit  les  mains  avec  terreur. 

—  Oui,  oui,  disait  d'Aubigné,  je  vais  partir...  Je  ren- 
trerai même  chez  Doyen...  je  vous  en  donne  ma  parole, 
ma  vraie  parole  de  soldat...  Voyons,  êtes-vous  content, 
beau-frère?  Au  diable  les  imbéciles  qui  m'avaient  enfermé 
dans  la  cave!  ils  sont  cause  de  tout.  Avant  de  m'évader, 
j'avais  mis  en  perce  trois  futailles;  voilà  pourquoi  je  dé- 
bitais tout  à  l'heure  un  tas  de  sornettes...  Propos  d'ivro- 
gne! je  vous  conseille,  beau-frère,  de  n'en  pas  croire  un 
mot. 

Il  s'approcha  de  Françoise. 

—  Allons,  ajouta-t-il,  console-toi,  pauvre  petite  sœur!... 
Tu  sais  bien  que  je  t'aime!  autrefois  je  t'ai  portée  dans 
mes  bras,  et  je  t'ai  servi  de  mère...  Faites  la  paix,  mes  en» 
fants...  Bonsoir! 
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Il  essuya  deux  larmes  qui  coulaient  sur  sa  face  avinée, 
lit  un  demi-tour  à  droite  et  sortit. 

Le  roi  se  leva  brusquement.  Sans  regarder  madame  de 
Maintenon,  sans  me  rien  dire,  il  se  dirigea  vers  la  tapis- 
serie, la  souleva  et  disparut  lui-même. 

—  Tout  est  perdu!  tout  est  perdu  !  s'écria  Françoise  au 
désespoir. 

—  Eh  non,  ma  chère,  console-toi. 

—  Le  malheureux  !...  quel  discours  !...  Tu  conviendras 
que  c'est  horrible. 

Dans  son  trouble  elle  en  revenait  au  tutoiement.  Il  était 
d'ailleurs  probable  que  le  roi  n'écoutait  plus. 

—  Allons,  allons,  repris-je,  ton  frère  l'a  dit  :  «  Propos 
d'ivrogne  !  »  cela  n'a  point  d'importance ,  et  ton  plus 
grand  tort  a  été  de  manquer  de  sang-froid.  Va  rejoindre 
le  maître.  Moi,  je  cours  sur  les  traces  de  d'Aubigné,  et  je 
le  sermonnerai  si  bien,  qu'il  ne  recommencera  plus. 

Nous  nous  séparâmes.  Dans  une  galerie  voisine  je  re- 
trouvai mon  ivrogne,  qui  s'arrachait  les  cheveux  et  se 
confessait,  devant  plus  de  cinquante  personnes,  de  l'énor- 
mitô  qu'il  venait  de  commettre.  Je  l'entraînai  précipitam- 
ment. Il  était  impossible  d'avoir  à  la  fois  plus  de  cœur  que 
ce  drôle  et  d'être  plus  éhonté  dans  ses  actes,  plus  incon- 
séquent dans  ses  discours.  Je  n'eus  pas  besoin  de  le  presser 
pour  rentrera  Saint-Sulpice;  il  y  alla  de  lui-même  en 
s'écriant  : 

—  Oui,  j'y  crèverai,  morbleu!  mais  n'importe,  j'aime 
encore  mieux  cela  que  la  Bastille. 

Tout  s'arrangea  donc  à  la  plus  grande  satisfaction  de 
Françoise  et  d'une  manière  plus  convenable  qu'on  notait 
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en  droit  de  l'espérer  après  une  pareille  scène.  On  attacha 
aux  trousses  de  d'Aubigné  un  certain  abbé  Madot,  qui  le 
suivait  comme  son  ombre  et  l'empêcha  de  renouveler  le 
scandale  de  Versailles. 

Mais,  chose  bizarre,  madame  de  Maintenon  ne  me  par- 
donna jamais  d'avoir  été  témoin  de  son  humiliation  dans 
cette  circonstance. 

Dès  ce  jour,  sa  froideur  pour  moi  fut  extrême,  et  bien- 
tôt elle  me  traita  en  ennemie.  Quelle  pouvait  être  la  cause 
secrète  d'une  conduite  aussi  inqualifiable?  Je  n'eus  que 
plus  tard  l'explication  de  ce  mystère. 


S17 


Le.  temps  passait,  passait  encore. 

Depuis  sept  grandes  années  j'avais  renonce  à  l'amour,  je 
n'ose  dire  sans  regret,  mais  du  moins  je  l'affirme,  avec 
beaucoup  de  résignation  et  de  franchise,  lorsque  le  diable 
vint  souffler  sur  une  cendre  éteinte  et  y  raviver  les  étin- 
celles d'un  feu  que  je  croyais  mort.  Je  prie  mes  lecteurs  de 
ne  point  rire.  Moi-même,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
plaisanter.  Toujours  une  confession  exige  de  la  solennité 
et  du  recueillement,  soit  de  la  part  de  celui  qui  la  fait,  soit 
de  la  part  de  celui  qui  l'écoute. 

Un  jeune  abbé,  vif,  coquet,  plein  d'esprit  et  de  verve,  et 
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qui  m'était  un  peu  parent  du  côté  de  ma  mère,  l'abbé  Gé- 
doyn,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  ne  s'avisa-t-il 
pas  de  me  recommencer  l'histoire  des  propos  doucereux  et 
des  soupirs,  à  moi,  pauvre  vieille,  qui  l'avais  si  souvent 
entendue  d'un  bout  à  l'autre  ? 

Je  crus  d'abord  qu'il  se  moquait,  et  je  pris  pour  le  tancer 
mon  ton  le  plus  sévère. 

Mais  il  s'agenouilla  devant  moi,  pleura  de  véritables  lar- 
mes, jura  que  les  grâces  de  mon  esprit  l'avaient  captivé, 
que  mes  rigueurs,  si  je  persistais,  le  feraient  mourir  ;  en- 
fin il  me  débita  toutes  les  phrases  usitées  en  pareille  cir- 
constance depuis  le  commencement  du  monde.  Il  osa  même, 
Dieu  me  pardonne,  soutenir  que  j'étais  belle  encore. 

Après  tout,  son  illusion  était  excusable.  Une  fois  que  la 
vieillesse  a  posé  son  cachet  sur  notre  front,  les  changements 
de  la  physionomie  ne  se  remarquent  pas  plus  que  les  ta- 
ches d'encre  sur  un  habit  noir. 

Bref,  mon  étrange  petit-cousin  se  montrait  si  violem- 
ment épris  et  me  répétait  à  chaque  minute  de  si  chaleureux 
discours,  qu'il  réveilla  dans  mon  cœur  les  restes  de  cette 
inclination  dominante  que  j'avais  toujours  eue  pour  le 
plaisir. 

—  Prenez  garde  au  moins,  monsieur  l'abbé,  lui  disais-je, 
prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  !  Si  vous  insistez  encore, 
je  suis  capable  de  me  rendre. 

—  Oh  !  me  dit-il  en  joignant  les  mains,  ne  me  trompez 
pas!  Il  serait  trop  cruel  de  vous  jouer  de  mon  amour. 

—  Je  ne  vous  trompe  pas.  Seulement  je  désire  vous  met- 
tre à  l'épreuve. 

—  Parlez!  parlez!  rien  ne  me  coûtera  pour  vous  obtenir. 
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—  Si  votre  folie  dure  encore  dans  trois  mois,  à  dater  de 
ce  jour,  c'est-à-dire  le  15  mars...  eh  bien,  nous  en  recau- 
serons. 

—  Dans  trois  mois,  trois  siècles!  je  serai  mort. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  mon  ami, 

—  Grâce!...  Ninon,  ayez  un  peu  pitié!  je  suis  sûr  de  ne 
pas  vivre  jusque-là. 

—  Tant  pis  si  vous  manquez  de  patience,  car  c'est  une 
résolution  prise,  je  n'y  changerai  rien. 

Il  ne  mourut  pas,  et  les  trois  mois  s'écoulèrent. 
Au  jour  fixé,  mon  jeune  amant  vint  se  précipiter  à  mes 
genoux. 

—  Ninon  !  ma  chère  Ninon  !  s'écria-t-il,  ah  !  c'est  l'espé- 
rance qui  m'a  soutenu  !  J'ai  compté  avec  angoisse  toutes  les 
minutes  qui  me  séparaient  de  cet  heureux  j  3ur.  Pourquoi 
donc  avoir  ainsi  retardé  mon  bonheur? 

—  Passez -moi,  lui  dis-je,  un  petit  mouvement  de  vanité. 
La  première  fois  que  vous  me  suppliâtes  de  répondre  à  vo- 
tre  tendresse,  je  n'avais  encore  que  soixante-dix-neuf  ans 
huit  mois  et  quelques  jours. 

Je  le  vis  tressaillir;  il  jeta  sur  moi  des  yeux  éperdus. 

—  Vous  pouvez  me  croire,  mon  cher  abbé.  Une  femme 
est  incapable  de  mentir  en  pareille  matière.  J'ai  voulu  qu'il 
fût  dit  que  x\inon  de  Lenclos,  à  quatre-vingts  ans  sonnés, 
avait  eu  une  bonne  fortune. 

—  Quatre-vingts  ans!  murmura-t-il  avec  stupeur. 

—  Oui,  mon  ami,  je  les  ai,  de  ce  matin  même. 

Nous  nous  regardâmes  longtemps  en  silence.  11  y  avait 
dans  ce  terrible  aveu  de  quoi  tuer  la  passion  la  plus  forte; 
mais  celle  de  Gédoyn  résista.  Je  vis  son  regard  étinceler  de 
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nouveau.  Ses  lèvres  couvrirent  ma  main  de  baisers  ;  il  s'é- 
cria avec  enthousiasme  : 

*—  Qu'importe!  l'esprit  et  la  beauté  n'ont  point  d'âge! 

Le  soir  même,  comme  on  essayait  de  le  plaisanter  sur  sa 
conquête  octogénaire,  l'abbé  répondit  par  ces  rimes  : 

Ah!  mes  amis,  lorsqu'une  tonna 
A  contenu  d'excellent  vin, 
Elle  garde  un  parfum  divin 
Et  la  lie  en  est  toujours  bonne! 

Au  reste,  j'ai  hâte  de  dire  que  cette  intrigue  n'eut  pas 
d'autre  suite.  Nous  rentrâmes,  Gédoyn  et  moi,  dans  les  ter- 
mes d'une  douce  et  durable  amitié.  Je  n'avais  succombé 
que  pour  la  curiosité  du  fait. 

M.  de  Lauzun,  peu  de  jours  après,  renversa  l'anecdote. 

A  soixante-trois  ans,  il  s'avisa  de  contracter  mariage  avec 
mademoiselle  Dufort,  petite  Anglaise  qui  n'en  avait  que 
seize,  et  dont  la  maigreur  était  effrayante. 

—  Il  va,  sur  mon  âme,  épouser  tous  les  os  des  Saints- 
Innocents  (1)  !  nous  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  fréquen- 
tait alors  assez  régulièrement  mon  cercle. 

C'était  le  fils  de  l'ancien  favori  de  Louis  XIII.  Saint-Si- 
mon avait  un  naturel  caustique  et  malin  qui  rendait  sa 
conversation  très-piquante.  Il  nous  amusa  beaucoup,  en 
nous  racontant  quelques  épisodes  du  mariage  du  duc  de 
Bourgogne. 

Sa  Majesté  Louis  XIV  avait  déjà,  depuis  douze  ou  treize 

(1)  Par  allusion  au  cimetière  de  ce  nom,  où  des  ossements  e'taient 
rangés  en  pyramides.  (Note  des  Éditeurs.) 

irr.  ,13 
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ans,  l'honneur  d'être  grand-père.  Comme  il  est  d'usage  de 
marier  les  rois  et  les  princes  du  sang  presque  au  sortir 
du  berceau,  le  duc  de  Bourgogne,  fils  du  grand  Dauphin, 
reçut  la  bénédiction  nuptiale  à  un  âge  où  les  enfants  des 
bourgeois  sont  encore  fouettés  par  leurs  parents  et  leurs 
maîtres.  La  scène  du  coucher  de  la  mariée  fut,  à  ce  qu'il 
paraît,  des  plus  bizarres.  Prenant  la  chemise  que  les  dames 
d'honneur  apportaient  sur  un  plateau  de  vermeil,  Sa  Ma- 
jesté la  reine  d'Angleterre  la  présenta  gravement  à  la 
nouvelle  duchesse,  qui  jouait  encore  à  la  poupée.  Dans 
l'antichambre  voisine,  son  petit  époux,  assis  sur  un  pliant, 
se  déshabillait  en  présence  du  roi  et  de  toute  la  cour. 

Une  fois  la  mariée  au  lit,  le  duc  de  Bourgogne  entra  et 
vint  se  coucher  à  son  tour. 

Mais  le  grand  Dauphin  resta  près  de  son  fils,  d'un  côté, 
et  madame  de  Lude  près  de  la  jeune  duchesse,  de  l'autre. 
On  offrit  des  dragées  aux  époux,  qui  les  croquèrent  avec 
toute  la  gourmandise  de  leur  âge.  Puis,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  on  fit  relever  le  duc  de  Bourgogne,  qui  ne  parut 
pas  très-satisfait  du  procédé. 

Au  moment  où  il  repassait  tout  penaud  dans  l'anti- 
chambre, le  duc  de  Berry,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans, 
lui  frappa  sur  l'épaule  et  cria  : 

—  Tu  n'es  pas  un  homme.  J'aurais  refusé  de  sortir  du 
lit. 

Louis  XIV  imposa  gravement  silence  à  ce  petit  démon 
qui  conseillait  la  révolte  à  son  frère.  11  remit  le  duc  de 
Bourgogne  entre  les  mains  de  ses  précepteurs,  déclarant 
qu'il  ne  permettrait  pas  au  nouvel  époux  de  baiser,  avant 
cinq  ans,  le  bout  du  doigt  à  sa  femme. 
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—  Alors,  grand-papa,  dit  le  duc  de  Berry,  pourquoi  les 
avez -vous  mariés?  c'est  ridicule. 

En  vérité,  cet  enfant  n'avait  pas  déjà  si  grand  tort. 

Peu  de  temps  après,  M.  le  duc  de  Bourgogne  fut  confié 
aux  soins  de  l'abbé  de  Fénelon,  que  son  mérite  extraordi- 
dinaire  poussait  alors  très-rapidement  à  la  cour.  11  fut 
nommé  gouverneur  du  jeune  prince. 

Le  roi,  qui  toujours  s'était  montré  fort  sévère  pour  ses 
enfants  légitimes,  avait  pour  ses  bâtards  la  tendresse  la 
plus  irréfléchie.  On  a  vu  par  quelles  intrigues  de  toute 
sorte,  et  grâce  à  quelles  tristes  manœuvres  le  duc  du  Maine 
et  le  duc  de  Vendôme  héritaient  enfin  de  Mademoiselle, 
Non  content  de  leur  avoir  assuré  une  fortune,  Louis  XIV 
voulut  leur  donner  de  la  gloire.  Il  leur  confia  un  comman- 
dement dans  les  armées  de  Hollande.  Mais  quels  généraux 
cela  fit,  hélas!  surtout  M.  le  duc  du  Maine!  Au  moment 
d'une  bataille,  et  pressé  par  Villeroy  de  charger  l'ennemi, 
ce  noble  rejeton  du  plus  grand  monarque  de  la  terre,  cet 
illustre  capitaine,  réfléchit  tout  à  coup  qu'il  est  à  jeun 
et  demande  un  bouillon  pour  se  donner  des  forces.  Les 
messages  du  général  en  chef  se  succèdent  ;  à  chaque  mi- 
nute des  courriers  arrivent  tout  ruisselants. 

—  Monseigneur,  lui  crie-t-on,  attaquez  vite,  ou  l'ennemi 
s'échappe! 

—  Eh?  patience!  répond  le  prudent  guerrier  :  vous 
voyez  bien  que  mon  aile  n'est  pas  en  ordre. 

Sous  prétexte  de  mieux  organiser  ses  escadrons,  il  passe 
"jne  espèce  de  re/ue,  au  lieu  de  faire  sonner  la  charge. 
Une  cinquième  estafette  arrive,  puis  une  sixième,  puis 
M.  de  Villeroy  lui-môme,  furieux  de  voir  ainsi  déranger 
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son  plan  d'attaque,  et  ne  comprenant  pas  cette  impardon- 
nable inaction  du  prince.  Où  était  le  royal  bâtard  !  Devi- 
nez !  Dans  sa  tente,  aux  genoux  de  son  confesseur,  pré- 
tendant que  le  premier  devoir  d'un  bon  chrétien  était, 
avant  le  combat,  de  mettre  ordre  à  sa  conscience  et  de  se 
réconcilier  avec  Dieu.  Grâce  à  l'héroïsme  de  M.  le  duc  du 
Maine,  il  n'y  eut  ni  bataille  ni  victoire. 

A  Versailles,  on  n'osait  pas  apprendre  au  grand  roi  cette 
étrange  nouvelle. 

<—  Mais  enfin,  disait  Louis  XIV  avec  humeur,  d'où  vient 
qu'on  a  laissé  l'ennemi  faire  retraite?  Pourquoi  ne  s'est- 
on  pas  battu?  c'est  incompréhensible. 

—  Eh!  pardieu!  répondit  Lavienne,  le  plus  hardi  de 
tous  les  valets  de  chambre,  en  ce  qu'il  avait  beaucoup 
servi  le  roi  au  temps  de  ses  amours,  c'est  la  faute  à  Votre 
Majesté,  qui  ne  se  défie  pas  des  proverbes. 

—  Hein!...  que  signifie  ce  langage,  et  qu'ont  à  faire  ici 
les  proverbes? 

—  Ma  foi,  répliqua  Lavienne  :  il  est  maintenant  reconnu 
et  prouvé  que  bon  sang  peut  mentir. 

Là-dessus,  il  raconte  en  détail  la  superbe  conduite  de 
M.  du  Maine.  Sa  Majesté  pâlit  et  garde  le  silence.  Sur  les 
entrefaites,  la  gazette  de  Hollande  arrive.  Elle  renferme, 
comme  on  peut  le  croire,  des  articles  pompeux  et  des 
louanges  excessives  du  héros.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  Louis  XIV  perd  la  tête  en  public.  Il  oublie  le  soin  de 
sa  dignité,  de  son  orgueil,  et,  ne  sachant  à  qui  s'en  pren- 
dre du  chagrin  qu'il  éprouve,  il  va  casser  sa  canne  sur  le 
dos  d'un  malheureux  valet  de  cuisine,  qu'il  sarprend  à 
manger  un  massepain. 


NINON  DE  LENCLOS  221 

oeci  se  pasajtit  à  Marly,  au  moment  de  se  mettre  à  table, 
et  en  présence  de  toutes  les  dames  et  de  tous  les  courtisans. 

Grand  tumulte,  épouvante  générale.  Madame  de  Main- 
tenon  survient  avec  le  père  la  Chaise.  Ils  aperçoivent  le 
roi  arpentant  la  salle  eomme  un  furieux,  l'œil  égaré,  le 
visage  pourpre,  et  tenant  à  la  main  le  tronçon  de  sa  canne. 

—  Parbleu  !  mon  père,  dit-il  à  son  confesseur,  je  viens 
de  rosser  d'importance  un  maraud  qui  l'avait  bien  mérité. 

—  Ah  !  fit  le  père  la  Chaise  surpris. 

—  Je  lui  ai  brisé  ma  canne  sur  l'épaule...  Ai-je  offensé 
Dieu? 

—  Non,  mon  fils,  non,  répondit  le  saint  homme,  à  qui 
Lavienne  venait  de  glisser  à  l'oreille  le  mot  de  l'histoire. 
Il  n'y  a  d'autre  malheur  à  tout  ceci  que  l'émotion  inévi- 
table d'une  pareille  scène,  émotion  dont  votre  précieuse 
santé  peut  souffrir. 

Heureusement  pour  les  épaules  du  valet,  la  canne  était 
en  roseau  et  n'offrait  pas  beaucoup  de  résistance. 

Madame  de  Maintenon  acheva  de  calmer  le  roi. 

Avant  la  fin  de  la  campagne,  on  rappela  le  grand  duc 
du  Maine,  auquel  d'Elboeuf  s'empressa  de  dire  en  lui  fai- 
sant un  salut  profond  : 

—  Soyez  donc  assez  aimable,  monseigneur,  pour  m'ap- 
prendre  où  vous  servirez  la  campagne  prochaine? 

Le  héros  se  retourna,  souriant,  et  tendit  la  main  à  d'El- 
bœuf,  dont  il  ne  remarquait  pas  l'accent  ironique. 

—  N'importe  où  vous  serez,  dit  celui-ci,  je  veux  y  être. 

—  Et  pourquoi?  demanda  sottement  le  duc,  qui  devait 
pourtant  s'attendre  à  la  réponse. 

—  Parce  qu'avec  vous  du  moins  on  est  assuré  de  la  vie. 

m.  13. 
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M.  du  Maine  fit  un  soubresaut,  comme  s'il  eut  marché 
sur  une  couleuvre,  et  s'en  alla  sans  répondre.  11  avait  au- 
tant d'esprit  que  de  courage. 

Yoilà  comment  le  ciel  châtia  le  grand  roi  de  son  affec- 
tion désordonnée  pour  les  enfants  de  l'adultère. 

Les  années  continuaient  à  fuir  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. C'est  une  chose  inouïe  que  la  courte  durée  du 
temps  pour  les  vieillards.  Il  semble  que  la  vie  est  comme 
un  de  ces  fleuves  du  nouveau  monde,  qui  se  précipitent  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils  approchent  de  la  cataracte. 
Autour  de  moi,  la  mort  recommençait  à  frapper  des  coups 
terribles.  Madame  de  la  Sablière  s'éteignit  à  son  château 
de  Boulogne,  et  la  Fontaine,  affecté  de  la  perte  de  sa  bien- 
faitrice, ne  tarda  pas  à  la  suivre.  Il  mourut  en  chrétien. 

Nous  étions  encore  sous  l'impression  de  ce  double  deuil  1 
lorsqu'un  autre  poëte  périt  victime  de  la  plus  regrettable 
plaisanterie. 

La  maison  de  Gondé  avait  décidément  pris  l'habitude 
d'amener,  chaque  année,  Santeuii  à  Dijon.  M.  le  duc  (1)  raf- 
folait du  chanoine  de  Saint- Victor,  et  ce  n'étaient  là-bas 
que  plaisirs  de  table  et  joyeuses  soirées.  Véritablement  les 
plus  hauts  seigneurs,  lorsqu'ils  sont  ivres,  et  même  lors- 
qu'ils ne  le  sont  pas,  manquent  parfois  d'esprit  et  de  sens. 
M.  le  Duc  en  donna  la  preuve.  Après  avoir  poussé  de  vin 
de  Champagne  le  pauvre  Santeuii,  ne  s'avisa-t-il  pas,  à  la 
fin  du  souper,  de  verser  dans  le  verre  du  poëte  tout  le 
tabac  d'Espagne  contenu  dans  sa  boite  d'or,  afin  de  voir, 
disait-il,  ce  qui  en  adviendrait.  Il  en  advint  que  son  con- 

(i)  Lo  fils  du  grand  Coudé.  (Note  des  Éditeurs.) 
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vive  fut  pris  de  vomissements  affreux  et  mourut,  au  bout 
de  vingt-quatre  heures,  dans  des  souffrances  inouïes. 

M.  le  Duc  le  pleura  de  toutes  ses  forces;  mais  les  larmes 
ne  réparent  point  une  sottise  et  ne  rouvrent  jamais  une 
tombe. 

Peu  de  jours  après  la  nouvelle  delà  triste  fin  de  Santeuil, 
je  fus  réveillée  un  matin  par  les  cris  d'une  femme  et  par 
des  coups  violents  frappés  à  ma  porte.  Je  sonne  mes  gens. 
On  ouvre,  et  quelle  n'est  pas  ma  surprise  en  voyant  entrer 
tout  en  désordre  cette  cousine  de  M.  de  Féneion  que  j'avais 
eu  l'honneur  d'admettre  souvent  à  mes  assemblées,  et  qui 
prêchait  avec  tant  d'éloquence  l'amour  pur  de  Dieu. 

«  Sauvez-moi,  mademoiselle!...  oh!  je  vous  en  conjure, 
sauvez-moi  !  s'écria  madame  Guyon,  qui  se  précipita  vers 
mon  lit,  toute  en  larmes. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  donc,  ma  pauvre  enfant?  lui  deman- 
dai-je. 

—  On  me  poursuit,  répondit-elle;  on  veut  me  conduire 
à  Vincennes...  n'est-ce  pas  affreux? 

—  A  Vincennes!...  une  femme?...  voilà  qui  est  incroyable. 

—  Hélas!  rien  de  plus  vrai  pourtant!  Je  n'ai  plus  de  res- 
source qu'en  vous. 

—  Qui  donc  vous  persécute  ainsi? 

—  Madame  de  Maintenon. 

—  Vous  me  surprenez  étrangement.  Ne  vous  avait-elle 
pas  appelée  à  être  l'une  des  directrices  de  Saint  Cyr? 

—  Oui  ;  mais  elle  vient  de  m'en  chasser  pour  ma  doctrine. 
M.  de  Meaux  lui  persuade  que  je  suis  hérétique. 

—  Et  l'abbé  de  Féneion,  votre  cousin,  refuse-t-il  de  vous 
défendre? 
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—  Il  a  terminé  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Le  roi 
vient  de  l'envoyer  à  l'évêché  de  Cambrai...  Je  suis  sans 
protection,  sans  soutien...  Pour  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas! 

—  Le  péril  est  donc  imminent? 

Sans  me  répondre,  elle  courut  du  côté  de  la  porte  et 
prêta  l'oreille. 

—  Ah!  miséricorde!  les  voici...  je  les  entends...  ils  sont 
sur  mes  traces! 

—  Qui  donc? 

—  Des  hommes  de  police.  Cachez-moi,  ou  je  suis  perdue! 
Je  sautai  en  bas  du  lit  et  je  passai  vivement  une  robe  de 

chambre.  Mais  il  était  trop  tard.  La  porte  s'ouvrit.  Deux 
exempts  parurent. 

Seulement  alors  j'appris  que  la  malheureuse  femme, 
arrêtée  chez  elle  une  heure  auparavant,  avait  réussi  à  s'é- 
chapper, et  qu'ayant  reconnu  ma  maison  dans  sa  fuite, 
elle  s'y  était  réfugiée  en  toute  hâte,  ne  croyant  pas  être 
suivie  d'aussi  près  parles  limiers  du  roi. 

—  Messieurs,  dis-je  aux  exempts,  je  sais  combien,  en 
pareille  circonstance,  vos  ordres  sont  formels.  Néanmoins 
il  y  a  des  arrangements  possibles  à  tout.  Puisqu'il  s'agit 
d'une  femme,  vous  consentirez,  j'espère,  à  y  mettre  un  peu 
moins  de  rigueur.  J'ai  de  l'influence  à  la  cour,  et  je  vous 
supplie  en  grâce  de  rester  ici  à  veiller  sur  votre  prison- 
nière, jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  madame  de  Maintenon. 

Ils  balançaient.  Une  bourse  de  vingt  louis  acheva  de  les 
décider.  Je  fis  venir  un  carrosse,  et  je  courus  à  Versailles, 
où  j'arrivai  juste  à  l'heure  du  lever  de  la  cour. 

Depuis  l'esclandre  de  d'Aubigné,  je  n'avais  pas  vu  Fran- 
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çoise.  Elle  savait  que,  par  mes  conseils,  son  frère  était 
rentré  à  Saint-Sulpice;  donc  elle  devait  m'en  être  recon- 
naissante, et  je  ne  doutais  pas  de  son  empressement  à  me 
donner  audience.  Mais  je  m'abusais  de  la  plus  étrange  ma- 
nière. Après  une  énorme  demi-heure  d'attente,  un  huissier 
parut  et  m'annonça  que  madame  n'était  pas  visible. 

—  Pour  d'autres,  soit,  m'écriai-je;  mais  pour  moi,  non! 
Veuillez  dire  que  mademoiselle  de  Lenclos  insiste...  made- 
moiselle de  Lenclos,  entendez-vous?  Je  suis  de  ceux  qu'on 
admet  toujours,  n'importe  à  quelle  heure.  Il  faut  que  je 
parle  à  votre  maîtresse  pour  affaire  importante,  et  sur-le- 
champ. 

Cet  homme  sembla  confondu  démon  audace.  Mais  il  obéit 
et  disparut.  J'étais  furieuse. 

En  vain  je  cherchais  à  comprendre  la  cause  de  ce  refus 
d'audience,  aucun  motif  plausible  ne  se  présentait  à  mon 
esprit  pour  le  justifier.  Je  ne  me  dissimulais  pas  qu'on 
me  faisait  un  affront;  mais  dans  quel  but?  en  quoi  l'a- 
vais-je  mérité?  quel  était  mon  crime?  Ne  voyant  revenir 
personne,  je  me  promenais  dans  l'antichambre  avec  l'agi- 
tation de  la  colère. 

Dix  minutes  après  une  porte  s'ouvrit. 

Ce  n'était  plus  l'huissier.  Je  me  trouvai  en  présence 
d'une  femme  de  mon  âge,  attifée  de  la  façon  la  plus  bi- 
zarre, et  dont  la  physionomie  ne  me  parut  pas  étrangère. 
Après  l'avoir  saluée,  j'examinai  attentivement  sa  figure,  et 
je  poussai  une  exclamation  de  stupeur. 

—  Eh  !  c'est  toi,  Nanon,  c'est  bien  toi  !  m'écriai-je,  re- 
connaissant la  vieille  servante  de  Françoise,  au  bon  temps 
du  cul- de-jatte  et  de  la  misère. 
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—  D'abord  je  ne  suis  plus  Nanon,  me  répondit-elle  d'un 
air  pincé  :  je  suis  mademoiselle  Balbien. 

—  Oh  !  oh  !  fis-je  en  voyant  sa  contenance  roide  et  ses 
lèvres  orgueilleuses,  tu  es  donc  aussi  devenue  une  grande 
dame,  toi,  ma  pauvre  Nanon?...  c'est  curieux  !  Enfin,  n'im- 
porte, nous  sommes  dans  le  pays  des  surprises.  A  propos, 
ta  maîtresse  me  fait  bien  attendre. 

—  Madame  de  Maintenon  n'est  plus  ma  maîtresse,  elle 
est  mon  amie. 

—  Bah  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  l'affirmer. 

—  Peste  !  tu  es  singulièrement  montée  en  grade. 

—  Il  vous  plaira  de  remarquer,  mademoiselle ,  qu'eu 
vous  parlant  j'ai  le  soin  de  dire  vous,  fit  l'ancienne  servante 
avec  un  ton  si  sec  et  si  impertinent,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  tressaillir. 

—  Où  tend  cette  observation?  lui  demandai-je. 

—  A  vous  faire  comprendre  qu'il  serait  de  la  poli- 
tesse la  plus  vulgaire  d'imiter  l'exemple  que  je  vous 
donne. 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  dis  tu,  double  sotte,  et  je  me  moque 
de  ton  exemple!  m'écriai-je.  On  n'a  jamais  vu  semblable 
déraison.  Le  monde  est-il  renversé,  pour  que  les  valets 
prennent  ainsi  le  ton  des  maîtres  ? 

—  Mademoiselle!... 

—  Silence  !  et  dépêche-toi,  sans  plus  de  discours,  d'aller 
annoncer  ma  présence  à  Françoise,  car  tu  as  eu  soin  de  la 
lui  cacher  sans  doute  ? 

8  —  Non,  c'est  elle  qui  m'envoie. 

—  Tu  plaisantes!...  Allons,  allons,  il  s'agit  d'une  affaire 
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grave,  et  j'ai  hâte  d'en  finir.  On  ne  me  laissera  pas,  j'ima- 
gine, dans  une  antichambre  pendant  un  siècle? 

—  Madame  de  Maintenon  refuse  de  vous  recevoir. 

—  Mensonge! 

—  C'est  la  vérité,  me  répondit-elle  avec  un  calme  insul- 
tant. 

La  colère  n'avait  jamais  envahi  mon  âme  avec  plus  de 
force.  J'essayais  en  vain  de  me  contenir. 

—  Pourquoi  donc,  illustre  Nanon,  serais-je  privée  du 
plaisir  de  voir  votre  majestueuse  amie? 

—  Parce  qu'il  est  bon  de  vous  apprendre  que  nous  con- 
naissons vos  menées  indignes... 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles? 

—  Votre  basse  jalousie. 

—  Je  ne  devine  pas  les  logogriphes,  aimable  servante 
parvenue. 

—  Oh  !  vous  devez  parfaitement  me  comprendre. 

—  En  aucune  façon,  je  vous  assure,  douce  cousine  du 
marmiton  Jean  Claude. 

—  On  n'invite  pas  à  déjeuner  le  frère  de  madame  pour 
lui  donner  de  bons  avis,  et  d'Âubigné  ne  vient  pas  tout 
juste  faire  un  scandale,  lorsque  nous  sommes  là,  sans  qu'il 
ait  reçu  de  nous  le  mot  d'ordre,  ajouta-t-elle  en  ricanant. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  Françoise  pourrait  supposer... 

—  Madame  de  Maintenon  n'est  pas  plus  Françoise  pour 
vous  que  je  ne  suis  Nanon,  et  vous  lui  ferez  plaisir  de  la 
priver  dorénavant  de  vos  assiduités  et  de  vos  visites. 

Elle  me  tira  là- dessus  sa  révérence. 
Voyant  qu'elle  se  disposait  à  sortir,  je  courus  après  elle 
et  je  la  ramenai  violemment. 
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—  Tu  resteras  !  criai-je,  tu  resteras ,  sotte  et  ridicule 
mégère!  et  tu  porteras  à  Françoise...  à  Françoise,  com- 
prends-tu?... à  Françoise  d'Aubigné,  que  j'ai  tirée  du  be- 
soin, que  j'ai  vingt  fois  secourue  de  ma  bourse  et  qui  me 
doit  de  n'être  pas  morte  de  faim...  tu  lui  porteras  le  billet 
que  je  vais  écrire  ! 

Elle  devint  très-pâle  et  parut  redouter  l'éclat  de  ma  co- 
lère. J'avais  sur  moi  des  tablettes.  En  moins  d'une  minute, 
j'eus  tracé  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  ne  tiens  nui  compte  des  propos  stupides  de  votre 
domestique.  Cette  fille  a  perdu  le  sens.  Jamais,  je  vous  le 
jure  devant  Dieu,  l'intention  de  vous  nuire  n'est  entrée 
dans  mon  esprit.  D'Aubigné  vous  dira  que  j'ai  la  première 
et  constamment  blâmé  sa  conduite.  Vous  n'avez  donc  au- 
cune raison  de  me  désobliger.  Si  vous  croyez,  au  contraire, 
me  devoir  quelque  reconnaissance,  accordez-moi  la  grâce 
d'une  malheureuse  femme  à  laquelle  je  m'intéresse.  Elle 
attend  chez  moi  la  révocation  d'une  lettre  de  cachet  qui  la 
condamne  à  l'emprisonnement.  Une  question  religieuse  ne 
peut  être  une  question  d'État.  » 

Pliant  aussitôt  cette  lettre,  je  la  remis  à  Nanon  en  lui  di- 
sant : 

—  Réponse  immédiate,  ou  je  fais  du  scandale. 

Elle  sortit  en  me  lançant  un  regard  de  haine.  Un  temps 
infini  s'écoula  sans  qu'elle  reparût.  Je  ne  savais  que  penser 
de  ce  retard,  et  je  sorigeais  au  moyen  de  pénétrer  dans  les 
appartements  malgré  la  consigne,  lorsque  tout  à  coup  je 
vis  rentrer  la  vieille  servante.  Son  air  était  plus  insolent 
encore.  A  sa  suite  marchaient  quatre  soldats  aux  gardes, 
qui  lui  servaient  d'escorte. 
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—  Daignez,  me  dit-elle,  écouter  la  réponse  verbale  que 
je  suis  chargée  de  vous  faire. 

—  Une  réponse  verbale...  J'écoute. 

—  Madame  de  Maintenon  vient  d'expédier  un  courrier.  Il 
galope  en  ce  moment  sur  la  route  de  Paris. 

—  Fort  bien.  De  quel  message  est-il  porteur  ? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  11  va  remettre  à  qui  de  droit  l'ordre  exprès  de  saisir 
chez  vous,  rue  des  Tournelles,  madame  Guyon,  et  de  la 
conduire  à  la  Bastille,  où  elle  sera  plus  vite  enfermée  qri'à 
Vincennes,  et  d'une  manière  plus  sûre. 

—  Oh!  m'écriai-je,  c'est  infâme! 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  dû  garder  bonne 
mémoire  du  couvent  des  Repenties?  eh  bien,  au  moindre 
geste  que  vous  allez  faire,  à  la  moindre  parole  que  vous 
allez  dire,  voici  de  fidèles  soldats  du  roi  chargés  de  vous 
en  apprendre  de  nouveau  le  chemin.  Je  suis,  mademoiselle, 
votre  servante  très-humble. 

Elle  sortit.  Je  tombai  sur  un  siège  en  poussant  un  cri 
sourd.  Me  voir  aussi  indignement  traitée,  et  par  une  Na- 
non!  U  y  avait  de  quoi  devenir  folle  d'indignation  et  de 

rage. 

Les  gardes  n'avaient  pas  quitté  l'antichambre. 

—  C'est  bien,  messieurs,  je  me  retire...  sans  éclat,  sans 
scandale,  leur  dis-je,  fort  émue,  et  maîtrisant  la  colère  qui 
me  faisait  bouillir  le  sang  dans  les  veines. 

Je  regagnai  ma  voiture  à  la  porte  du  château. 

Ici,  je  le  demande  en  conscience  à  mes  lecteurs,  pouvait- 
on  se  conduire  envers  moi  d'une  manière  plus  injuste  et 
m.  ™ 
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plus  ignoble?  Tout  mon  cercle  fut  courroucé  de  l'ingrati- 
tude et  de  l'outrecuidance  de  la  veuve  Scarron.  Le  ciel 
m'est  témoin  que  je  n'avais  jamais  envié  sa  fortune.  Sans 
doute  il  me  restait  pour  elle  une  amitié  beaucoup  moins 
vive  qu'autrefois  ;  sa  conduite  me  semblait  mériter  le  blâme, 
la  puissance  lui  avait  gâté  l'esprit  et  changé  le  cœur;  mais, 
entre  ce  refroidissement  et  la  trahison,  la  distance  était 

grande. 

Susciter  à  quelqu'un  des  tracasseries  à  la  sourdine,  ja- 
louser bassement  une  amie  et  tramer  contre  elle  des  intri- 
gues dans  l'ombre,  voilà  qui  se  trouvait  entièrement  en 
désaccord  avec  la  franchise  de  mon  caractère. 

Rendue  au  calme  et  réfléchissant  à  tous  ces  ridicules,  à 
toutes  ces  sottises,  je  finis  par  hausser  les  épaules  et  par 
en  rire.  Était-il  possible  de  rien  voir  de  plus  comique,  en 
effet,  que  cette  ancienne  servante  de  Scarron,  métamor- 
phosée en  femme  d'importance  et  tranchant  de  la  duchesse! 
Nanon  disposait  des  charges  et  des  privilèges.  Madame  de 
Lude  lui  donna  vingt  mille  écus  pour  obtenir  l'emploi  de 
première  dame  d'honneur  auprès  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. Yoilà  où  en  était  tombée  la  cour. 

Et  cette  pauvre  madame  Guyon,  que  j'avais  eu  l'espoir 
de  sauver,  resta  six  ans  prisonnière  ;  et  Fénelon  fut  disgra- 
cié à  cause  d'elle  ! 

Bientôt  les  ennemis  de  M.  de  Cambrai,  Françoise  et  son 
époux  en  tête,  réussirent  à  faire  coDdamner  par  la  cour  de 
Rome  le  livre  des  Maximes  des  Saints.  Versailles  tout  en- 
tier se  jeta  dans  la  cagoterie  et  dans  l'exagération  la  plus 
folle  des  sentiments  religieux. 

Hélas  !  je  n'avais  plus  auprès  de  moi  Molière  ï 
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L'auteur  des  Précieuses  et  du  Tartufe  aurait  pu  seul  tra- 
cer la  pointure  de  ces  nouveaux  et  dangereux  ridicules,  et 
les  châtier,  comme  dit  Horace,  en  riant,  et  en  excitant 
contre  eux  le  rire  du  public. 

Néanmoins,  je  réussis  à  stimuler  la  verve  d'un  de  mes 
poètes.  Trois  semaines  après,  on  jouait  la  Fausse  Prude 
aux  Italiens.  Ce  portrait  de  madame  de  Main  tenon  était  on 
ne  peut  plus  ressemblant  :  j'avais  fourni  les  couleurs.  La 
pièce  eut  un  succès  prodigieux  d'à-propos  et  de  circon- 
stance. Pourquoi  donc  ne  me  serais-je  pas  vengée?  Dieu 
me  garde  de  nuire  jamais  la  première  au  prochain,  de  gaieté 
de  cœur  et  sans  raison.  Mais,  si  l'on  commence,  j'achève; 
si  l'on  m'outrage  gratuitement,  je  tâche  de  rendre  une 
double  offense. 

Ce  ne  sont  pas  là,  me  dira-t-on,  les  maximes  de  l'Évan- 
gile. Je  l'avoue;  mais  n'est  pas  saint  qui  veut. 


XV 


Au  commencement  de  l'année  1695,  on  vint  m'ap- 
prendre  la  mort  de  madame  Deshoulières,  cette  intré- 
pide ennemie  de  Racine,  que  j'avais  fini  par  rendre  à 
des  sentiments  plus  justes  et  à  des  opinions  moins  extra- 
vagantes. 

Elle  était  devenue  l'une  des  colonnes  de  mon  cercle  Sa 
perte  me  fut  très-sensible. 
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Gomme  je  me  suis  montrée  plus  haut  sévère  pour  elle, 
je  tiens  à  rendre  justice  aux  qualités  dont  elle  m'a  par  la 
suite  donné  la  preuve,  et  je  consacre  un  chapitre  à  son 
histoire,  qui  est,  en  vérité,  fort  intéressante  : 

Elle  s'appelait  de  son  nom  de  famille  Anne-Antoinette 
Ligier  de  la  Garde. 

Née  dans  l'un  des  petits  appartements  du  Louvre,  elle 
avait  eu  l'hooneur  d'être  tenue  sur  les  fonds  de  baptême 
par  la  reine  Anne  d'Autriche,  dont  son  père  était  maître 
d'hôtel. 

Antoinette,  à  l'âge  de  seize  ans,  devint  une  aimable  et 
délicieuse  personne.  La  nature  s'était  plu  à  rassembler  en 
elle  tous  les  agréments  du  corps  et  de  l'esprit.  Elle  avait 
une  beauté  peu  commune,  une  taille  d'une  extrême  élé- 
gance, des  manières  pleines  de  distinction  et  de  noblesse. 
Son  enjouement,  sa  vivacité,  son  goût  pour  les  plaisirs, 
n'excluaient  pas  une  certaine  mélancolie  douce  et  pleine 
de  charmes  qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Elle  dansait 
avec  grâce  et  montait  à  cheval  comme  Antiope,  la  reine 
des  Amazones. 

La  jeune  fille  savait  à  peine  prononcer  deux  mots  et  lier 
deux  idées  ensemble,  qu'on  lui  donna  des  professeurs  de 
latin,  d'italien  et  d'espagnol.  On  parlait  au  Louvre  ces  deux 
dernières  langues,  à  cause  de  Marie  de  Médicis  et  de  la 
jeune  reine.  La  mère  de  Louis  XIII  était  entourée  de  Flo- 
rentins et  sa  femme  de  Castillans. 

M.  de  la  Garde,  qui  tenait  à  donner  à  sa  fille  une  éduca- 
tion sérieuse,  ne  lui  permettait  de  lire  que  des  ouvrages 
philosophiques  ou  religieux,  dont  le  contenu  devait  né- 
cessairement avoir  peu  d'attrait  pour  une  enfant  de  cet 
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âge.  Un  jour,  Antoinette  s'empara  d'un  livre  qu'une  femme 
de  chambre  avait  essayé  de  dérober  à  ses  regards.  C'était 
un  roman  pastoral  du  vieux  d'Urfé. 

—  Tu  lis  des  romans,  ma  bonne,  dit  la  jeune  fille  ;  je 
m'en  vais  demander  à  mon  père  la  permission  d'en  lire 
comme  toi. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria  la  suivante. 

Et,  pour  acheter  le  silence  de  sa  maîtresse ,  elle  lui 
prêta  l'histoire  édifiante  et  instructive  des  bergers  du  Li- 
gnon;  puis  aux  romans  de  d'Urfé  succédèrent  ceux  de  la 
Galprenède  et  de  mademoiselle  de  Scudéri.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  ne  se  perdent  pas  d'une  autre  façon.  Mais  An- 
toinette avait  une  excellente  nature  ;  elle  était  douée  d'un 
sens  rare;  bientôt  elle  se  dégoûta  des  livres  frivoles  et 
revint  d'elle-même  à  des  lectures  plus  saines. 

Comme  elle  aimait  beaucoup  la  poésie,  M.  de  la  Garde 
donna  dix  louis  par  mois  au  poëte  Hesnaut  pour  lui  en- 
seigner l'art  des  vers.  Le  maître  est  aujourd'hui  moiDs 
connu  par  ses  ouvrages  que  par  l'honneur  d'avoir  formé 
une  telle  élève. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Mademoiselle  de  la  Garde  épousa 
Guillaume  Lafon  de  Boisguerry,  seigneur  des  Houlières. 

C'était  un  gentilhomme  du  Poitou,  attaché  au  prince  de 
Condé.  La  reine  désapprouva  hautement  ce  mariage;  mais 
son  maître  d'hôtel  lui  représenta  qu'il  était  loin  d'avoir 
fait  fortune  dans  l'exercice  de  sa  charge.  Anne  d'Autriche, 
piquée,  et  soupçonnant  du  reste  M.  de  la  Garde  d'être  un 
peu  frondeur,  ne  donna  qu'une  dot  médiocre  à  sa  filleule. 

Deshoulières  était  lieutenant-colonel  dans  un  des  régi- 
ments de  M.  le  Prince.  Trois  mois  après  son  mariage,  il 
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fut  obligé  de  suivre  Gondé  en  Espagne,  et  sa  jeune  épouse 
alla  demander  asile  à  ses  parents,  qu'Anne  d'Autriche 
avait  alors  renvoyés  du  Louvre  et  qui  habitaient  une  petite 
maison  à  Auteuil. 

Dans  cette  retraite,  elle  étudia  les  doctrines  philosophi- 
ques du  célèbre  Gassendi,  nommé  déjà,  depuis  sept  ou 
huit  ans,  professeur  au  collège  de  France. 

Mais  bientôt,  ne  pouvant  résister  au  désir  de  rejoindre 
son  mari,  et  sachant  qu'il  venait  de  gagner  la  Flandre 
avec  le  prince,  elle  prit  la  poste  et  passa  la  frontière.  La 
cour  de  Bruxelles  lui  fît  un  accueil  charmant.  On  s'émer- 
veilla de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  ses  grâces  ;  mais  elle 
repoussa  tous  les  hommages,  et  cette  sagesse  inflexible 
changea  bientôt  en  ennemis  ceux  qui  d'abord  lui  avaier^ 
fait  d'abord  les  plus  chaudes  protestations  de  dévouement. 
Plusieurs  même  poussèrent  la  rancune  jusqu'à  la  desservir 
à  la  cour  et  parvirent  à  la  faire  passer  pour  une  espionne 
d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin.  Jamais  calomnie  plus  in- 
digne n'obtint  plus  de  créance. 

Surprise  de  voir  tout  le  monde  s'éloigner  d'elle,  madame 
Deshoulières  en  cherchait  vainement  la  cause. 

On  cessa  de  payer  les  appointements  de  son  mari.  Elle 
courut  chez  le  ministre  demander  raison  de  cette  injus- 
tice. Au  lieu  d'écouter  ses  plaintes,  on  la  décréta  d'arres- 
tation sur  l'heure,  et  on  l'envoya  sous  bonne  escorte  au 
château  de  Vilvorde,  à  deux  lieues  de  Bruxelles.  Elle  y 
resta  quatorze  mois  dans  une  solitude  complète  et  sans 
communication  possible  avec  le  dehors. 

Une  petite  maîtresse  d'aujourd'hui,  en  butte  à  ces  adver- 
sités imprévues,  succomberait  évidemment  au  chagrin  ; 
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mais  les  femmes  du  commencement  de  ce  siècle  avaient 
trempé  leur  âme  dans  une  éducation  trop  forte  pour  ne 
pas  dominer,  en  toute  circonstance,  la  faiblesse  de  leur 
nature.  Au  château  de  Vilvorde,  madame  Deshoulières  se 
réfugia  dans  la  religion  et  dans  l'étude.  Elle  apprit  la  théo- 
logie, commenta  l'Écriture,  depuis  Origène  jusqu'à  saint 
Augustin. 

Longtemps  son  mari  ne  pnt  savoir  ce  qu'elle  était  de- 
venue. 

Apprenant  enfin  dans  quelle  prison  la  cour  de  Flandre 
avait  enfermé  Antoinette,  et  désespérant  de  fléchir  leurs 
ennemis  communs,  il  forme  un  projet  audacieux,  prétexte 
une  mission  du  prince,  emmène  avec  lui  quarante  hommes 
intrépides,  qu'il  arme  jusqu'aux  dents,  et,  profitant  d'une 
nuit  somfcre,  il  se  dirige  avec  sa  troupe  du  côté  du  châ- 
teau de  Yilvorde.  A  la  faveur  de  l'obscurité,  il  comble 
avec  des  fascines  et  de  la  terre  l'endroit  le  moins  profond 
du  fossé,  traverse  ce  pont  mouvant,  au  risque  de  périr 
dans  la  vase,  plante  l'échelle  au  rempart,  y  monte,  suivi 
de  ses  hommes,  surprend  deux  sentinelles,  avant  qu'elles 
aient  pu  donner  l'alarme,  et  court  au  logis  du  gouver- 
neur. 

Garrotté  au  milieu  de  son  sommeil  et  le  mousquet  sous 
la  gorge,  celui-ci  s'empresse  d'obéir  aux  sommations  de 
Deshoulières. 

Toute  la  garnison  du  château  dépose  les  armes.  On 
livre  la  clef  des  portes  ;  une  berline  de  voyage  emporte 
les  fugitifs,  et  ils  gagnent  en  quelques  heures  la  terre  de 
France. 

La  nouvelle  de  cette  action  intrépide  arrivait  à  Paris  en 


236  AMOURS  HISTORIQUES 

même  temps  qu'eux.  Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  les 
mettre  à  la  mode.  On  accordait  alors  aux  Frondeurs  une 
amnistie  pleine  et  entière.  Le  secrétaire  d'État  le  Tellier 
présenta  nos  époux  à  la  reine  et  au  cardinal.  Anne  d'Au- 
triche embrassa  sa  filleule,  et  tout  fut  oublié. 

Par  malheur,  le  pardon  de  la  régente  n'eut  pas  le  ré- 
sultat que  Deshoulières  et  sa  femme  avaient  droit  d'en 
attendre.  Une  pension  leur  était  promise;  mais,  comme 
Mazarin  tenait  la  clef  des  coffres,  et  n'y  puisait  que  pour 
les  siens  ou  pour  lui-même,  Antoinette  sollicita  vainement 
le  ministre  :  elle  n'en  put  rien  obtenir,  Deshoulières, 
voyant  une  foule  de  créanciers  hurler  à  sa  porte,  demanda 
une  séparation  de  biens,  et  leur  abandonna  le  peu  qu'il 
possédait,  se  résignant  à  vivre  avec  le  revenu  de  la  îaible 
dot  qu'Antoinette,  autrefois,  avait  reçue  de  sa  royale 
marraine. 

Gela  ne  suffisait  pas,  à  beaucoup  près,  aux  exigences  de 
leur  position  et  de  leur  rang. 

Mille  occasions  s'offrirent  à  madame  Deshoulières  de 
passer  d'un  éteit  de  gêne  à  un  état  complet  d'opulence  ; 
mais,  comme  il  eût  fallu  acheter  cette  fortune  au  prix  de 
sa  sagesse,  elle  se  décida  courageusement  à  rester  pauvre, 
et  chercha  dans  la  poésie,  pour  laquelle  son  goût  ne  faisait 
que  s'accroître,  des  moyens  d'existence.  Il  est  rare  qu'aux 
flancs  du  Parnasse  les  plus  chers  favoris  d'Apollon  trou- 
vent un  filon  d'or.  Les  premiers  vers  d'Antoinette,  publiés 
par  le  Mercure  galant,  cntinrent  un  grand  succès  d'es- 
time; mais  le  journaliste  ne  les  paya  point,  et  fit  compren- 
dre à  madame  Deshoulières  qu'elle  était  encore  trop  heu- 
reuse d'avoir  l'accès  de  sa  feuille  pour  se  faire  apprécier 
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et  connaître  du  public  :  raisonnement  spécieux  qui  se 
perpétuera  d'âge  en  âge,  au  détriment  de  l'estomac  des 
poètes,  pour  lesquels  la  nature  aurait  dû  faire  une  ex- 
ception, en  donnant  quelque  chose  de  plus  substantiel  à 
la  gloire  et  de  plus  nourrissant  à  la  fumée. 

Il  arriva  bientôt  en  France  à  madame  Deshoulières  ce 
qui  lui  était  arrivé  à  Bruxelles.  Tous  ses  admirateurs  dé- 
daignés la  décrièrent. 

Comme  ses  poésies  renfermaient  toujours  des  plaintes, 
sur  le  mauvais  état  de  sa  fortune,  on  lui  donna  le  sobri- 
quet de  Muse  mendiante.  Personne  ne  lui  vint  en  aide.  Elle 
fut  dans  un  état  voisin  de  la  misère  jusqu'à  la  mort  de  son 
mari,  et  resta  veuve  avec  trois  enfants.  Ce  fut  alors  qu'elle 
écrivit  cette  charmante  bluette  qui  commence  de  la  sorte  : 


Dans  ces  près  fleuris, 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis,  etc. 


L'idylle  des  Moutons  n'est  qu'une  adroite  requête  à 
Louis  XIV,  et  madame  Deshoulières  obtint  une  pension  de 
deux  mille  livres,  dont  le  Mercure  galant  s'attribua  l'hon- 
neur, profitant  de  cette  circonstance  pour  continuer  à  pu« 
biier  gratis  les  vers  d'Antoinette. 

Elle  eut  pour  amis  intimes  Thomas  Corneille,  Ménage, 
Benserade,  Fléchier,  Mascaron  et  Quinault.  Son  commerce 
était  adorable  ;  son  entretien,  vif,  délicat,  plein  de  saillies 
imprévues,  ne  causait  jamais  un  moment  de  fatigue.  Tous 
les  poètes  du  siècle  la  chantèrent,  et  Benserade  remplaça  la 
;»i.  14. 
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dénomination  injurieuse  de  Muse  mendiante  par  celle  de 
Calliope  française,  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  comme  son  plus  beau  titre  de  gloire. 

Bussy-Rabutin  rechercha  l'entrée  de  son  cercle  ;  mais  elle 
fut  obligée  de  le  mettre  à  la  porte  pour  échapper  à  ses  en- 
treprises téméraires  et  préserver  ses  amis  de  la  causticité 
dont  le  comte  faisait  éternellement  parade. 

Le  goût  reconnu  de  madame  Deshoulières  ne  lui  fît  dé- 
faut qu'une  seule  fois,  et  dans  une  circonstance  trop  écla- 
tante pour  qu'elle  obtienne,  même  après  son  repentir,  le 
pardon  de  la  postérité. 

Elle  composa  contre  l'œuvre  de  Racine  un  sonnet  qui  dé- 
bute ainsi  : 


Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 


Madame  de  la  Sablière,  qui  défendait  la  bonne  cause,  se 
brouilla  dans  cette  occasion  avec  Antoinette,  et  s'écria, 
quand  on  lui  eut  montré  le  sonnet  contre  Racine  : 

—  Voyez  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  tomber  des  nues  !  Cette 
douce  et  intéressante  bergère,  qui  parlait  si  tendrement 
aux  moutons,  aux  fleurs,  aux  oiseaux,  a  changé  tout  à 
coup  sa  houlette  en  serpent  ! 

Du  reste,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  madame  Deshoulières 
eut  pour  complice  madame  de  Sévigné.  On  ne  s'expliquera 
jamais  que  deux  personnes,  inscrites  au  premier  rang  des 
femmes  célèbres  du  siècle,  se  soient  montrées  injustes  pour 
le  plus  bel  ouvrage  de  la  scène  tragique.  Madame  de  Se- 
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vigne  cédait  à  une  rancune  personnelle  et  suffisamment 
motivée  pour  qu'elle  lui  serve  d'excuse.  Bile  ne  pouvait 
souffrir  ni  Boileau,  ni  Racine,  les  accusant  avec  raison,  l'un 
et  l'autre,  d'avoir  favorisé  Tintrigue  du  marquis  de  Gri- 
gnan,  son  petit-fils,  avec  la  Champmeslé.  Pour  madame  Des- 
houlières,  nous  la  soupçonnons  d'avoir  obéi,  dans  cette 
circonstance,  à  un  sentiment  beaucoup  moins  noble,  à  l'en- 
vie. Tentée  par  la  gloire  du  théâtre,  elle  avait,  composé 
plusieurs  pièces  importantes,  pour  lesquelles  le  public 
n'eut  aucune  espèce  d'enthousiasme.  La  première  fut  une 
tragédie  de  Genseric,  d'un  plan  très-vicieux  et  d'une  ver- 
sification médiocre.  Ce  fut  au  sujet  de  cette  œuvre  sans 
mérite  et  sans  couleur  qu'elle  reçut  un  conseil  devenu  pro 
verbial.  Ou  lui  cria  de  tous  côtés  : 

Retournez  à  vos  moutons. 


Sa  tragédie  de  Jules  Antoine  eut  encore  moins  de  suc- 
cès. 

Il  est  à  remarquer  que  le  plus  grand  nombre  des  auteurs 
s'obstinent  le  plus  souvent  dans  un  genre  antipathique  à 
leur  esprit.  Madame  Deshoulières,  repoussée  par  Melpo- 
mène,  voulut  recourir  à  la  muse  comique  ;  mais  Thalie, 
par  malheur,  lui  fut  plus  défavorable  encore.  Sa  comédie 
des  Eaux  de  Bourbonne,  et  ses  deux  opéras  de  Zoroaslre 
et  de  Sémiramîs  eurent  une  chute  que  signalent  toutes  les 
gazettes  de  l'époque,  et  dont  il  lui  fut  impossible  de  se  re- 
lever. 

Les  nombreux  détracteurs  d'Antoinette  prirent  occasion 
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de  ces  désastres  littéraires  pour  lui  refuser  jusqu'à  l'ombre 
du  talent. 

C'est  une  exagération  ridicule.  Antoinette  eut  tort  de  vou- 
loir élever  trop  haut  son  vol,  et  surtout  de  nier  le  mérite 
des  tragédies  de  Racine,  parce  que  les  siennes  étaient  mal 
accueillies  ;  mais  elle  était  née  pour  la  poésie  tendre  ;  et  de 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  exercées  dans  ce  genre,  elle 
est  évidemment  la  plus  célèbre,  puisqu'elle  est  celle  doût 
on  a  retenu  le  plus  de  vers. 

Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante-deux  ans,  d'un  cancer  au 
sein.  La  même  maladie  avait  emporté  Anne  d'Autriche,  sa 
marraine. 

Au  milieu  des  souffrances  de  ses  derniers  jours,  elle  pa- 
raphrasa les  Psaumes  et  composa  les  Réflexions  morales, 
sou  meilleur  ouvrage  après  les  Idylles. 

L'évêque  de  Meaux  lui  apporta  les  secours  de  la  religion 
à  sa  dernière  heure. 

—  Jamais,  dit-il,  je  ne  vis  agonie  plus  résignée,  senti- 
ments plus  chrétiens,  sacrifice  plus  absolu  de  la  vie.  Cette 
âme  angélique  a  dû  monter  droit  au  ciel. 


XVI 


La  chose  la  plus  incompréhensible  de  cette  époque  fut 
sans  contredit  la  persévérance  de  Louis  XIV  dans  son  en- 
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gouement  pour  madame  de  Maintenon.  Beaucoup  de  per- 
sonnes affirment  qu'il  y  avait  là-dessous  de  la  magie  et  du 
sortilège. 

A  propos  de  magie,  il  y  eut  bientôt  une  histoire  étrange. 
Un  maréchal-ferrant  d'un  pauvre  hameau  de  Provence  ar- 
rive un  beau  jour  à  Versailles  et  demande  à  entretenir  le 
roi  d'un  fait  qui  concerne  Sa  Majesté  seule. 

—  Y  songez-vous,  mon  cher?  lui  dit  le  major  des  gardes; 
c'est  impossible.  Il  faut  une  lettre  d'audience,  et  cela  s'ob- 
tient très-difficilement.  Le  roi,  d'ailleurs,  ne  peut  recevoir 
ainsi  tout  le  monde. 

—  D'accord,  mais  je  ne  suis  pas  tout  le  monde. 

—  Çà,  voyons,  de  la  part  de  qui  venez-vous? 

—  Je  viens  de  la  part  du  ciel. 

Tous  les  gardes  de  lui  rire  au  nez  à  cette  réponse.  Mais 
le  brave  homme  insiste  et  prétend  qu'il  a  les  choses  les  plus 
importantes  à  révéler  au  maître  de  Vesailles.  Survient  le 
maréchal  de  Torcy,  neveu  de  Golbert.  Il  entend  le  dialogue 
et  mène  aux  ministres  l'envoyé  du  ciel.  Ceux-ci,  frappés 
du  ton  naïf  du  campagnard,  de  son  air  probe  et  de  son  as- 
surance, prennent  le  parti  d'informer  Louis  XIV  de  l'aven- 
ture. Le  roi  écoute  sérieusement  ce  qu'ils  lui  racontent  et 
accorde  l'audience. 

Introduit  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  le  maréchal-fer- 
rant entame  le  récit  le  plus  fantastique  du  monde. 

—  Je  revenais,  dit-il,  de  ferrer  tous  les  chevaux  de 

M.  d'Épernon,  qui  habite  une  maison  de  plaisance  entre 

Marseille  et  mon  hameau  natal.  Je  traversais  un  bois,  il  fai- 

i 
sait  nuit.  Tout  à  coup  je  me  trouve  environné  de  lumière. 

Une  grande  femme  traverse  la  route,  vient  à  moi,  m'ap- 
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pelle  par  mon  nom  et  me  dit  :  «  Tu  vas  partir  à  l'instant 
même  peur  Versailles,  où  tu  diras  au  roi  que  tu  as  tu  le 
fantôme  de  la  reine  son  épouse,  et  que  ce  fantôme  lui  com- 
mande, au  nom  du  ciel,  de  Tendre  public  le  mariage  tenu 
secret  jusqu'à  ce  jour.  » 

—  Mais,  objecta  le  roi,  passablement  étourdi  de  la  com- 
munication, rien  ne  m'assure  que  vous  n'ayez  pas  été  "vic- 
time d'une  erreur  des  sens. 

—  Je  le  crus  d'abord  ainsi  que  vous,  répondit  le  maré- 
chal, et  je  m'assis  au  pied  d'un  orme,  pensant  que  ma  tête 
déménageait  ou  que  je  venais  au  moins  de  rêver  tout 
éveillé.  J'essayais  donc  de  me  convaincre  que  j'avais  été  le 
jouet  d'une  illusion,  lorsque  deux  jours  après,  repassant 
au  même  endroit,  je  revis  le  fantôme,  qui  me  menaça  des 
plus  grands  malheurs  pour  ma  famille  et  pour  moi-même, 
si  je  ne  lui  obéissais  au  plus  vite. 

—  Et  maintenant,  dit  Louis  XIV,  un  autre  doute  se  pré- 
sente; n'êtes-vous  point  un  imposteur?  Je  crains  fort  qu'on 
ne  vous  ait  payé  pour  me  tenir  ce  langage. 

—  Afin  de  vous  assurer  que  je  ne  vous  en  impose  pas, 
Sire,  veuillez  répondre  à  une  seule  question. 

—  Volontiers,  fit  le  monarque. 

—  Avez-vous  parlé  à  âme  qui  vive  de  la  visite  nocturne 
que  vous  a  rendue  feu  la  reine  mère  au  château  de  Ri- 
beauvillers? 

Louis  XIV  se  sentit  pâlir. 

—  Non,  murmura-t-il,  je  n'ai  confié  cela  à  personne. 

—  Eh  bien,  l'apparition  de  la  forêt  m'a  dit  de  vous  rap- 
peler cette  visite,  si  vous  mettiez  en  doute  ma  bonne 
foi. 
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—  Voilà  qui  est  étrange! 

—  Avant  de  disparaître,  la  femme  blanche  a  ajouté  ces 
mots  :  «  Il  faut  qu'il  nrobéisse  comme  il  a  jadis  obéi  à  sa 
mère.  » 

Le  roi  resta  pétrifié.  Il  appela  le  duc  de  Duras  et  lui  lit 
part  du  résultat  de  son  entrevue  avec  le  maréchal-ferrant. 
On  se  rappelle  que  je  connaissais  beaucoup  Duras.  Ce  fut 
de  sa  propre  bouche  que,  peu  de  jours  après,  je  sus  l'anec- 
dote. 

—  Ah!  miséricorde!  criai-je,  il  y  a  là-dessous  un  nou- 
veau tour  de  la  veuve  Scarron  et  de  madame  Ar- 
noul! 

Duras  étonné  m'interroge.  Rien  ne  m'obligeait  au  mys- 
tère. Je  lui  raconte  aussitôt  l'histoire  de  ma  haine  contre 
la  Montespan,  mon  voyage  en  Alsace  et  l'intrigue  dont 
j'avais  été  complice. 

—  Évidemment,  ajoutai-je,  le  maréchal-ferrant  est  de 
bonne  foi.  C'est  un  pauvre  homme,  simple  et  crédule, 
qu'on  a  pris  aisément  au  panneau.  Il  habite  à  quelques 
lieues  de  Marseille,  dans  le  voisinage  de  madame  Arnoul, 
qui  a  si  bien  organisé  l'apparition  du  château  de  Ribeau- 
viliers  et  avec  laquelle  madame  Louis  XIV  entretient  une 
correspondance.  Voyez-vous  le  fil  de  tout  cela,  monsieur 
le  duc? 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il.  Nous  avons  affaire  au- 
jourd'hui à  quelque  fantôme  du  même  genre,  et  votre  de- 
voir est  de  prévenir  le  roi.  Peut-être  aurait-il  la  faiblesse 
de  déshonorer  le  trône  aux  yeux  de  l'Europe  et  de  tout 
l'univers,  en  y  faisant  asseoir  la  Maintenou.  C'est  grave, 
c'est  fort  grave» 
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Ce  discours  me  donna  beaucoup  à  réfléchir. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je  après  une  minute  de  si- 
lence, permettez-moi  de  songer  à  mon  repos  avant  de 
m'occuper  des  intérêts  de  Louis  XIV  et  de  l'honneur  de  sa 
couronne. 

—  Pourtant,  ma  chère... 

—  Veuillez  ne  pas  m'interrompre.  Il  y  a,  selon  moi, 
fourberie,  et  fourberie  flagrante.  Mais  que  voulez-vous  que 
je  fasse?  Puis-je  m'accuser  moi-même?  Est-il  prudent  de 
doubler  la  haine  que  me  porte  déjà  cette  femme?  Ne  trou- 
vera-^ elle  pas  toujours  moyen  de  se  faire  pardonner  et  de 
me  rendre  victime  de  ma  franchise? 

—  En  effet,  murmura- t-il. 

—  Jugez  la  situation,  mon  cher  duc.  Si  vous  m'aimez 
réellement,  vous  ne  me  compromettrez  pas  dans  cette  af- , 
faire.  Bornez-vous  à  user  de  ce  que  je  viens  de  vous  ap- 
prendre pour  inspirer  des  soupçons  au  roi.  Il  est  de  toute 
évidence  que  les  deux  intrigues  se  lient  :  donc  les  auteurs 
de  la  seconde  apparition  ont  pu  très-facilement  lui  rap- 
peler le  souvenir  de  la  première.  En  visitant  le  château  de 
Ribeauvillers,  on  découvrira,  sur  les  indices  que  je  donne, 
l'issue  mystérieuse.  Il  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
faire  comprendre  à  Louis  XIV  qu'il  a  été  dupe  et  pour  em- 
pêcher la  veuve  Scarron  d'être  proclamée  reine  de  France. 
Soit  dit  entre  nous,  je  ne  tiens  nullement  à  lui  voir  le 
front  couronné  du  diadème. 

Duras  comprit  mes  craintes,  approuva  mon  plan  et  agit 
en  conséquence.  Le  roi  le  chargea  de  visiter  le  sombre 
manoir  des  Vosges,  accompagné  de  MM.  de  Brissac  et  de 
Pontchartrain. 
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Au  retour  de  ces  messieurs,  on  devine  quel  fut  leur  rap- 
port. Décidément  le  mariage  resta  secret. 

Bien  qu'assuré  du  charlatanisme,  Louis  XIV  ne  chercha 
pas  à  en  punir  les  auteurs,  et  n'en  resta  que  plus  affec- 
tueux pour  madame  de  Maintenon.  La  crut-il  étrangère  à 
ces  ruses  coupables,  ou  trouva-t-il  naturel  qu'elle  em- 
ployât tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  rendre  public 
l'honneur  qu'elle  avait  reçu?  je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'habileté  de  la  femme  triompha  dans  cette  circonstance 
comme  dans  toutes  les  autres. 

Il  est  à  présumer,  du  reste,  que  le  père  la  Chaise  et  la 
peur  de  l'enfer  entraient  pour  beaucoup  dans  l'affection 
exagérée  du  monarque.  La  vieillesse  le  marquait  de  son 
impitoyable  sceau.  Près  de  lui  la  tombe  était  entr'ouverte, 
et  il  croyait  racheter  ses  torts  passés  en  forçant  tout  ce 
qui  l'entourait  à  faire  pénitence.  Le  rigorisme  devenait  de 
plus  en  plus  effrayant;  au  moindre  scandale  on  vous  em- 
prisonnait. C'était  un  singulier  spectacle  que  donnait  ce 
vieillard,  oubliant  sa  jeunesse  et  se  montrant  sans  pitié 
pour  des  passions  qui  ne  pouvaient  plus  l'atteindre.  A 
l'exemple  du  lâche,  il  frappait  un  ennemi  à  terre. 

Incapable  d'exciter  dorénavant  les  femmes  à  l'oubli  de 
la  sagesse,  Louis  XIV  se  faisait  un  mérite  de  les  contrain- 
dre à  la  vertu. 

Ses  enfants  et  ses  petits-enfants  étaient  obligés  de  se 
confesser  une  fois  la  semaine.  Une  disgrâce  compfôte  eût 
puni  l'inobservation  de  ce  point  rigoureux  de  discipline. 
Jamais  il  ne  fut  permis  à  monseigneur  le  Grand-Dauphin 
d'avoir  un  autre  confesseur  que  celui  du  roi.  Toute  la  fa- 
mille royale  devait  communier  en  public  à  Pâques,  à  la 
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Pentecôte,  à  l'Assomption,  à  la  Toussaint  et  à  Noël.  On  fit 
même  un  crime  à  la  duchesse  de  Bourgogne  de  ne  pas 
communier  plus  souvent. 

Madame  de  Maintenon  arrangeait  ces  choses  avec  le  jé- 
suite, et  Louis  XIV  appuyait  chaque  article  du  règlement 
de  tout  le  poids  de  sa  puissance. 

11  exigeait  qu'on  eût  pour  sa  vieille  épouse  un  respect 
plus  absolu  que  pour  lui-même. 

Un  jour,  au  camp  de  Gompiègne,  où  soixante  mille  hom- 
mes avaient  été  rassemblés  pour  simuler  un  siège,  on  le 
vit  rester  plus  d'une  heure,  debout  et  la  tête  découverte, 
à  l'un  des  côtés  de  la  chaise  où  se  tenait  madame  de  Main- 
tenon,  à  lui  expliquer  la  marche  des  troupes,  le  nom  des 
régiments  et  les  diverses  manœuvres.  Si  devant  lui  on 
avait  le  malheur,  même  involontairement,  de  faire  allusion 
au  passé  de  la  dame,  on  pouvait  être  sûr  d'exciter  son  plus 
violent  courroux. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  ce  pauvre  Racine. 

Le  roi  le  tenait  en  estime  profonde.  Il  lui  en  donnait  à 
chaque  instant  de  nouvelles  marques  et  venait  de  le  nom- 
mer gentilhomme  ordinaire.  Racine  était  admis  aux  petites 
réunions  intimes,  et,  la  conversation,  un  soir,  étant  tombée 
sur  les  théâtres,  Louis  XIV  dit  : 

—  Mais  sommes-nous  donc  en  décadence,  et  l'esprit  chez 
nous  s'en  va-t-il,  monsieur?  D'où  vient,  s'il  vous  plaît, 
que  la  comédie  est  beaucoup  moins  en  faveur  qu'elle  ne 
l'était  il  y  a  vingt  ans? 

—  Sire,  cela  tient  à  plusieurs  choses,  répondit  le  poëte. 
On  ne  peut  pas  constamment  jouer  Molière.  Depuis  sa 
mort,  il  ne  s'est  pas  révélé  d'auteur  comique,  et  l'on  dirait 
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que  personne  n'ose  plus  s'essayer  dans  le  genre  après  lui; 
de  sorte  que  nos  comédiens  sont  fort  embarrassés.  Faute 
d'œuvres  nouvelles,  ils  en  donnent  d'anciennes,  entre  au- 
tres ces  pitoyables  pièces  de  Scarron,  qui  rebutent  tout  le 
monde. 

A  ce  nom  fatal,  échappé  naïvement  aux  lèvres  du 
malheureux  poëte,  madame  de  Main  tenon  devint  écariate, 
et  le  roi  tressaillit  comme  s'il  venait  d'être  piqué  par  un 
reptile. 

Racine,  comprenant  son  étourderie,  voulut  balbutier 
quelques  mots  d'excuse. 

Mais  ce  fut  bien  pis  alors.  La  sainte  femme  lui  lança  des 
regards  furibonds,  et  Louis  XIV,  changeant  brusquement 
de  matière,  s'écria  .* 

—  J'ai  lu  dernièrement  de  vous,  monsieur,  certain  grif- 
fonnage où  vous  cherchez  la  cause  des  misères  du  peuple 
sous  mon  règne.  Les  poètes  sont  assez  ordinairement  de 
pitoyables  hommes  d'État.  Nous  ne  souffrons,  d'ailleurs, 
aucune  critique,  même  indirecte,  de  notre  puissance. 

—  Ah!  dit  Racine,  je  proteste  à  Votre  Majesté... 

—  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  protestations?  Restez  chez  vous 
à  l'avenir,  et  tâchez,  dans  votre  intérêt,  de  vous  occuper 
d'autres  études. 

A  la  fin  de  ce  brusque  et  amer  discours,  le  roi  congédia 
l'auteur  de  Phèdre  avec  un  de  ces  gestes  qui  n'appartien- 
nent qu'à  lui.  Racine  conçut  de  sa  disgrâce  un  chagrin  si 
vif,  que  malgré  nos  consolations  et  nos  raisonnements,  il 
tomba  malade  et  mourut.  On  peut  dire  que  Louis  XIV  et 
la  veuve  Scarron  l'ont  tué. 

C'est  vraiment  dommage  que  ce  vieux  roi  et  son  antique 
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compagne  n'aient  pu  réussir  à  faire  boire  à  tout  le  royaume 
des  eaux  du  fleuve  Léthé. 

Presque  en  même  temps  que  Racine,  mourut  mon  pauvre 
jardinier  le  Nôtre,  dont  l'amitié  m'était  si  précieuse,  excel- 
lent homme,  d'une  bonhomie  si  douce  et  d'un  cœur  si 
rare.  Hélas!  où  s'arrêtera  cette  moisson  de  la  mort?  Pres- 
que tout  mon  siècle  est  déjà  tombé  sous  sa  faux  cruelle. 
Je  ne  reste  debout  que  pour  voir  à  chaque  instant  une 
fosse  s'ouvrir  à  côté  de  moi  et  se  refermer  sur  une  nou- 
velle victime.  Tous  mes  grands  hommes,  tous  mes  amis 
les  plus  chers,  ne  sont  plus.  Gondé,  Marsillac,  Molière, 
Corneille,  la  Fontaine,  Racine;  mesdames  de  Longueville, 
de  la  Sablière,  de  Sévigné,  de  la  Fayette  et  vingt  autres 
m'ont  déjà  précédée  dans  le  grand  voyage.  Il  faut  me  pré- 
parer à  les  rejoindre. 

A  mesure  que  j'approche  du  but,  les  doctrines  philoso- 
phiques, sur  lesquelles  je  me  suis  appuyée  pendant  la 
route,  me  semblent  de  plus  en  plus  creuses  et  mensongères. 
Il  me  passe  dans  l'esprit  d'incompréhensibles  terreurs. 

J'ai  plaisanté  jusqu'à  ce  jour  de  ceux  que  la  crainte  de 
l'enfer  jette  dans  la  dévotion,  et  voici  que  moi-même  je  me 
demande  si  les  principes  dont  j'ai  fait  parade  sont  bien  les 
seuls  et  raisonnables  principes.  Est-il  vrai  que  la  vie  ne 
soit  qu'un  pèlerinage  et  un  temps  d'épreuve?  Alors  ceux 
qui  n'y  ont  cherché  que  le  plaisir  se  sont  écartés  des  vues 
du  ciel.  De  l'autre  côté  de  la  tombe,  ils  doivent  nécessai- 
rement trouver  le  châtiment  et  la  souffrance. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Je  m'empressai  de  rompre 
avec  une  philosophie  qui  pouvait  être  le  mensonge,  et  je 
me  dépouillai  des  vieux  haillons  de  mon  système.  Sans 
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devenir  bigote,  je  priai  Dieu  de  me  tenir  compte,  pour  le 
pardon,  de  ce  qu'il  y  avait  eu  de  franchise  et  de  loyauté 
dans  mes  erreurs. 

^ès  ce  moment,  je  remplis  avec  scrupule  mes  devoirs 
religieux. 

J'étais,  pour  le  coup,  bien  décidément  vieille.  Il  ne  res- 
tait plus  la  moindre  trace  de  cette  beauté  dont  j'avais  été 
si  fière.  La  vieillesse,  chez  l'homme,  garde  encore  quelque 
chose  d'imposant  et  de  majestueux;  mais  nous,  pauvres 
femmes,  nous  sommes  de  tristes  ruines!  Si  j'avais  assisté 
au  conseil  du  Créateur,  quand  il  a  formé  la  nature  hu- 
maine, je  l'aurais  engagé  à  mettre  les  rides  sous  le  talon. 


XVI 


Par  suite  du  départ  presque  général  de  mes  intimes 
pour  l'autre  monde,  mon  cercle  devenait  désert.  Il  ne  me 
restait  plus  de  ma  société  si  nombreuse  et  si  brillante  que 
deux  amies  aussi  vieilles  que  moi  :  la  comtesse  de  Sandwick 
et  Magdeleine  de  Scudéri. 

Madame  de  Sandwick  avait  conservé  un  luxe  de  toilette 
fort  curieux  à  son  âge,  et  qu'elle  excusait  d'une  manière 
aussi  originale  que  piquante.  Lui  voyant,  un  jour,  une 
robe  de  dessous  garnie  de  dentelles,  je  m'écriai  toute 
surprise  : 
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—  Eh  quoi!  chère  comtesse,  une  pareille  coquetterie!..,. 
A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Ah!  fit-elle,  qui  sait?...  on  peut  rencontrer  un  in- 
solent. 

Mes  amies  habitaient  l'une  et  l'autre  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Gela  nous  occasionnait  de  bien  grandes  courses, 
quand  nous  désirions  nous  voir.  J'étais  seule  de  mon  côté, 
tandis  qu'elles  étaient  deux  du  leur  :  le  sacrifice  à  notre 
rapprochement  devait  donc  être  fait  par  moi.  Sans  atten- 
dre qu'elles  m'en  priassent,  je  vendis  ma  maison  de  la 
rue  des  Tournelles  et  j'allai  prendre  un  logement  sur  le 
quai,  en  face  des  Tuileries. 

Magdeleine  logeait  rue  de  Verneuil  et  la  comtesse  rue 
des  Saints-Pères.  Nous  étions  alors  tout  à  fait  voisines. 
Tour  à  tour  nous  dînions  ensemble,  tantôt  chez  l'une, 
tantôt  chez  l'autre.  Sur  quoi  roulaient  dos  entretiens?  on 
le  devine  aisément.  Comme  le  vieillard  d'Horace,  nous 
vantions  les  jours  passés;  nous  allions  chercher  le  regret 
au  fond  du  souvenir. 

La  plus  philosophe  de  nous  trois  était  encore  Magde- 
leine. 

N'ayant  jamais  été  belle,  nécessairement  elle  regrettait 
beaucoup  moins  que  nous.  On  peut  même  dire  qu'elle 
n'avait  rien  perdu,  puisqu'elle  conservait  ce  que  la 
vieillesse  ne  peut  enlever,  les  charmes  de  l'esprit  et  du 

caractère. 

—  Le  temps  est  un  lâche,  nous  disait-elle  ;  méprisons- 
le.  Ne  jette-t-il  pas  les  rides  comme  le  Parthe  lançait  les 
traits,  en  fuyant? 

—  Encore  s'il  n'atteignait  pas  son  but,  dit  la  comtesse 
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avec  un  soupir,  on  lui  pardonnerait  peut-être  cette  in- 
digne manière  de  combattre. 

—  Oui,  certes!  m'écriai-je.  Si  les  rides  s'étaient  écartées 
de  mon  visage,  en  faveur  de  cette  maladresse  je  passerais 
au  dieu  Saturne  sa  lâcheté. 

—  Allons,  allons,  dit  Magdeleine,  oublions  les  jours  qui 
ne  sont  plus  ! 

J'avais  réformé  tout  mon  domestique  en  vendant  la  mai- 
son de  la  rue  des  Tournelles,  et  je  n'avais  conservé  qu'une 
assez  mauvaise  cuisinière.  Elle  gâtait  toutes  les  sauces  et 
ne  nous  servait  jamais  un  morceau  cuit  à  point.  Constam- 
ment j'étais  obligée  de  la  surveiller  à  la  besogne  ou  même 
de  lui  venir  en  aide. 

Un  matin,  de  fort  bonne  heure,  je  trônais  au  milieu  des 
casseroles  pour  soigner  un  salmis  de  perdreaux.  La  com- 
tesse et  Magdeleine  devaient  venir  déjeuner  chez  moi  et 
m'emmener  ensuite  à  une  grande  solennité  religieuse  à 
Saint-Sulpice.  La  cérémonie  commençait  à  neuf  heures  et 
ne  devait  finir  qu'à  cinq  de  relevée.  Nous  avions  besoin, 
par  conséquent,  de  réconforter  d'avance  notre  dévotion. 

Tout  à  coup  je  vis  entrer  dans  ma  cuisine  un  petit  bon- 
homme de  sept  à  huit  ans,  à  l'œil  vif,  au  sourire  éveillé, 
qui  m'ôta  son  bonnet  et  me  dit  le  plus  poliment  du  monde  : 

—  Puisque  vos  fourneaux  sont  allumés,  madame,  don- 
nez-moi donc  un  peu  de  braise,  s'il  vous  plaît. 

—  De  la  braise,  mon  enfant...  qu'en  veux-tu  faire? 

—  Notre  servante  a  laissé,  là^haut,  le  feu  s'éteindre,  et 
papa  défend  que  j'aille  au  collège  sans  avoir  mangé  ma 
soupe. 

—  Quoi!  mon  ami,  tu  vas  au  collège  si  jeune? 
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—  Oui,  madame,  j'étudie  chez  les  Jésuites,  et  je  vais 
entrer  en  sixième  l'année  prochaine. 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demandai-je. 

—  Je  me  nomme  François-Marie  Arouet  de  Voltaire. 

—  Et  tu  demeures  dans  la  maison? 

—  Juste  à  l'étage  au-dessus,  répondit- il. 

—  Alors  tu  es  le  fils  de  M.  de  Voltaire,  trésorrr  à  la  cour 
des  comptes? 

—  Oui,  madame.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  donner  de 
la  braise,  car  l'heure  de  la  classe  approche  ;  je  serais  grondé 
par  mon  professeur. 

—  Fort  Lien.  Mais  où  la  mettras-tu,  cette  braise?  Tu  n'as 
ni  pelle  ni  vase. 

—  Ah!  c'est  vrai,  que  je  suis  étourdi! 

Puis,  se  ravisant  et  se  penchant  sous  les  fourneaux? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  remonter,  dit-il  en  prenant  de 
la  cendre,  qu'il  étendit  dans  le  creux  de  sa  main  :  posez- 
moi  de  la  braise  là-dessus. 

Il  riait  et  me  regardait  avec  ses  grands  yeux  pleins  d'in- 
telligence. 

—  Bravo!  dis-je  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  tu  seras 
un  garçon  d'esprit. 

Depuis  ce  jour,  mon  jeune  collégien  ne  me  rencontrait 
jamais  sans  me  saluer  et  me  sourire.  Son  père  était  noble, 
mais  assez  dépourvu  de  fortune.  Quand  je  fis  mon  testa- 
ment, je  n'oubliai  pas  le  petit  bonhomme  à  la  braise,  et 
je  lui  léguai  mille  écus  pour  se  commencer  une  biblio- 
thèque. 

Je  menais  une  vie  calme  et  très-heureuse,  lorsqu'un 
soir,  chez  moi,  notre  pauvre  Magdeleine  eut  une  attaque 
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si  gra^e,  qu'il  fut  impossible  de  la  transporter  à  son  do- 
micile. 

Nous  ia  couchâmes  sur  mon  lit,  où  bientôt  elle  fut  à 
toute  extrémité. 

—  Consolez-vous,  séchez  vos  larmes,  nous  disait-elle 
d'une  voix  éteinte.  Bientôt  ce  sera  votre  tour,  et  nous  re- 
trouverons dans  un  monde  meilleur  nos  jeunes  années  et 
nos  vieux  amis. 

La  comtesse  avait  entendu  parler  d'un  empirique  célè- 
bre, qui  possédait,  disait-on,  des  secrets  merveilleux  pour 
guérir  toutes  sortes  de  maladies.  Elle  courut  à  sa  recherche 
pendant  que  je  restais  auprès  de  Magdeleine. 


TH.  ib 


MADEMOISELLE  DE  LENGLOS 


A    SAINT-ÉVREMOND 


Paris,  9  avril  170L 

Ah!  mon  ami,  quelle  horrible  frayeur  j'ai  eue  !  Vraiment, 
je  n'en  suis  pas  encore  remise,  et  je  frissonne  de  tous  mes 
membres. 

La  cruelle  chose  que  ces  folies  du  passé  qui  reviennent, 
à  de  si  longs  intervalles,  se  placer  sur  votre  route  et  em- 
poisonner l'heure  présente. 

J'ai  revu  mon  homme  noir,  comprenez- vous?...  mon 
homme  noir  du  bal  du  Louvre,  l'homme  aux  tablettes  rouges 
et  aux  douze  flacons;  le  même  qui  m'est  apparu  il  y  a 
soixante-dix  ans.  Ou  plutôt  non,  ce  n'était  pas  lui,  puis- 
que je  vis  encore.  Mais  quelle  ressemblance,  grand  Dieu  ! 
Il  portait,  comme  le  premier,  l'habit  de  velours  noir,  la 
calotte,  la  canne  d'ébône,  et  jusqu'à  cette  grande  mouche 
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sur  le  front!...  il  y  avait  de  quoi  mourir  de  saisisse- 
ment. * 

Vous  me  croyez  folle,  je  gage  ?  mais  ce  n'est  point  le  cas 
de  rire.  Attendez  que  je  mette  un  peu  d'ordre  dans  ma  nar- 
ration. 

Magdeleine  de  Scudéri  tombe  malade  chez  moi.  Lors- 
qu'une femme  a  quatre-vingt-quatorze  ans,  il  reste  peu 
d'espoir  de  la  sauver.  Toutefois  madame  de  Sandwick 
prend  une  voiture  de  place,  et  court  chez  un  charlatan 
très  en  vogue,  dont  nous  avions  entendu  vanter  les  cures 
admirables.  Au  bout  d'une  heure,  elle  rentre  avec  cet 
homme.  Je  lève  la  tête,  je  regarde,  et  je  me  renverse  sur 
mon  fauteuil,  en  criant  avec  épouvante  : 

—  C'est  lui!...  c'est  le  diable!...  0  Seigneur!  Seigneur!... 
protégez-moi! 

Il  se  retourna  vers  la  comtesse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  est-ce  là  votre  malade?  demanda- 
t-il. 

—  Grâce!  m'écriai-je,enme  précipitant  à  deux  genoux. 
J'ai  signé  sur  vos  tablettes,  sans  doute;  mais  je  n'ai  pas 
entendu  vendre  mon  âme. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  vous  devez  être  mademoiselle  de  Len- 
clos? 

—  Oui,  murmurai-je,  atterrée. 

—  Vous  regrettez  d'avoir  donné  votre  signature? 

—  Hélas! 

—  Tranquillisez-vous;  je  ne  suis  pas  si  diable  que  j'en 
ai  l'air,  et  nous  entrerons  en  arrangement. 

11  s'approcha  du  lit  de  la  malade;  mais,  pendant  ce  dé- 
bat Magdeleine  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
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—  Je  ne  l'aurais  pas  sauvée,  dit  l'homme  noir.  Passons 
dans  une  autre  chambre,  ajoula-t-il  en  revenant  à  moi, 
nous  y  terminerons  notre  affaire. 

—  Oh!  ma  bonne  comtesse,  je  vous  en  supplie,  ne  m'a- 
bandonnez pas!  m'écriai-je,  soulevant  vers  madame  de 
Sandwick  mes  mains  frémissantes. 

—  Pardon!  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  doit  être  entendu 
de  personne,  mademoiselle  :  autrement  il  me  serait  impos- 
sible de  résilier  le  marché,  dit  l'homme  noir. 

J'étais  glacée  de  crainte,  et  je  n'osais  me  confier  aux  as- 
surances qu'il  me  donnait.  Tout  à  coup,  me  rappelant  que 
j'avais  reçu,  la  veille,  de  mon  confesseur  un  reliquaire 
contenant  une  parcelle  de  la  vraie  croix,  j'allai  le  prendre 
dans  mon  armoire,  et  je  le  serrai  précipitamment  sous  ma 
gorgerette. 

—  Soit,  monsieur,  lui  dis-je,  venez,  je  suis  prête  à  vous 
entendre. 

Nous  entrâmes  au  salon. 

Rendez-moi  justice,  mon  ami.  Vous  ne  m'avez  jamais 
connue  peureuse,  je  conserve  encore  toutes  mes  facultés  : 
eh  bien,  je  vous  jure  que  pour  rester  là,  seule  avec  un 
pareil  interlocuteur,  il  me  fallut  ressembler  tout  ce  que  je 
possède  d'énergie  et  de  force  d'âme.  Après  avoir  soigneu- 
sement fermé  la  porte,  l'homme  noir  me  dit  : 

—  Mademoiselle,  c'est  un  acte  d'honnête  homme  que  je 
viens  accomplir.  Je  ne  vous  demande  pas  le  secret  sur  la 
révélation  que  je  vais  vous  faire,  et  je  vous  crois  trop 
d'honneur  pour  nuire  à  une  personne  dont  le  seul  but  est 
de  vous  être  agréable. 

Ce  préambule  était  assez  rassurant.  Mais  je  me  déliais 
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du  personnage,  et  je  teuais  fortement  pressée  contre  ma 
poitrine  la  sainte  relique,  contre  laquelle  devaient  échouer 
toutes  les  tentatives  de  l'esprit  du  mal.  L'homme  noir  m'a- 
vança un  fauteuil,  et  prit  un  pliant  à  côté  de  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  le  diable,  mademoiselle,  poursuivit-il  ; 
je  ne  suis  pas  même  celui  qui  a  eu  jadis  l'honneur  de 
vous  rendre  visite. 

Je  tressaillis,  et  je  le  regardai  avec  un  peu  moùis  de 
terreur. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  n'êtes  pas... 

—  Non,  dit-il,  sans  me  laisser  achever,  c'était  mon  père. 

—  Votre  père? 

—  Oui,  un  juif  portugais,  qui  a  fait  sur  l'art  de  guérir 
des  études  profondes.  Je  lui  ressemble  beaucoup,  made- 
moiselle. 

—  C'est-à-dire  que  cela  est  effrayant,  monsieur! 

—  D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  j'ai  soin  de  porter  les 
mêmes  habits.  Cette  ressemblance  est  toute  ma  fortune. 
Nombre  de  personnes  y  ont  été  trompées  comme  vous; 
mais  votre  erreur  pouvait  avoir  des  conséquences  plus 
graves,  c'est  pourquoi  je  vous  désabuse. 

Je  commençais  à  respirer  plus  librement, 

—  Mais  est-ce  bien  vrai,  murmurai -je,  ce  que  vous  me 
dites  là? 

—  Vous  doutez  encore,  tant  mieux.  Si  la  femme  la  plus 
spirituelle  du  siècle  a  cru  à  l'immortalité  d'un  homme, 
que  sera-ce  de  l'opinion  des  autres?  Je  puis  déjà,  vous  le 
savez  mieux  que  personne,  me  donner  quelque  chose 
comme  cent  trente  ans.  Mon  fils,  dans  un  demi-siècle, 
pourra  se  donner  le  double  Je  n'avais,  moi,  que  des  tra- 
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ditioBs  verbales,  il  aura  des  traditions  écrites;  je  lui  lé- 
guerai bon  nombre  de  secrets  avec  l'histoire  des  familles. 
Certes,  il  ne  manquera  pas  de  gens  qui,  m'ayant  vu  dans 
leur  jeunesse,  le  prendront  pour  moi,  comme  vous  m'avez 
pris  pour  mon  père.  Seulement,  notre  fortune  s'étant  ac- 
crue d'une  façon  considérable,  je  veux  qu'il  porte  un  ti- 
tre :  il  s'appellera  le  comte  de  Saint-Germain. 

—  Je  suis  confondue  de  surprise,  lui  dis-je.  Et  à  quoi 
bon  cette  ruse?  pourquoi  perpétuer  de  père  en  fils  une 
aussi  étrange  ressemblance  ? 

—  Vous  me  le  demandez!  s'écria -t-il.  Mais  songez  donc 
à  tout  ce  que  cela  nous  donne  de  prestige.  Réfléchissez  à 
l'aveugle  confiance  obtenue  par  l'homme  qui  a  trouvé  pour 
lui-même  le  secret  de  ne  pas  mourir.  Ignorez-vous  que 
la  foi  du  malade  est  souvent  la  principale  cause  de  sa  gué- 
rison?  Agissez  fortement  sur  le  moral,  le  physique  en  res- 
sentira l'influence  à  coup  sûr.  Vous  en  êtes  vous-même 
une  preuve  évidente. 

—  Moi? 

—  N'êtes- vous  pas  restée  belle  jusqu'à  quatre-vingts 

ans? 

—  C'est  vrai. 

—  Savez-vous  ce  que  contenaient  les  douze  flacons  des- 
tinés à  éterniser  vos  charmes?  Ils  contenaient  de  l'eau 
pure. 

—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  mademoiselle,  de  l'eau  pure,  mélangée  de  quel- 
ques gouttes  d'une  substance  chimique  inoffensive,  pour 
la  rendre  incorruptible  et  la  colorer  légèrement.  L'expé- 
rience a  réussi.  Mon  père,  toutefois,  avait  été  trop  loin  en 
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vous  laissant  croire  à  un  pacte  avec  le  diable.  Tout  à 
l'heure,  en  croyant  me  reconnaître,  l'émotiop  pouvait 
vous  donner  un  coup  terrible.  N'avait-il  pas  dit  qu'à  dater 
de  l'heure  où  vous  le  reverriez  vous  n'auriez  plus  que 
trois  jours  d'existence? 

—  Il  me  l'avait  dit,  murmurai-je,  frissonnant  encore 
malgré  moi, 

—  Quel  âge  avez-vous?  me  demanda  l'empirique. 

—  Quatre-vingt-neuf  ans. 

—  Votre  bras,  s'il  vous  plaît? 

Je  le  lui  tendis,  il  me  tâta  le  pouls. 

—  Eh  bien,  dit-il,  non-seulement  vous  ne  mourrez  pas 
dans  trois  jours,  mais  je  vous  garantis  pour  le  moins  cinq 
années  encore,  avant  de  songer  à  l'autre  monde.  Adieu, 
mademoiselle.  Pour  achever  de  vous  tranquilliser  l'esprit 
je  vais  à  l'instaut  même  vous  renvoyer  la  feuille  des  ta- 
blettes de  mon  père,  sur  laquelle  vous  avez  donné  votre 
signature. 

Il  tint  parole.  Moins  d'une  heure  après,  je  reçus  le  mau- 
dit feuillet  rouge,  et  je  le  brûlai  avec  une  satisfaction 
extrême. 

Ainsi,  mon  ami,  voilà  le  dénoûment  de  mon  histoire 
avec  le  diable.  Franchement,  j'aime  beaucoup  mieux  celui- 
là  qu'un  autre.  Je  suis  du  moins  un  peu  rassurée  au  sujet 
de  mon  salut. 

Une  seule  chose  me  tourmente,  vous  le  dirai-je?  c'est 
d'avoir  cédé  à  votre  désir  et  de  vous  avoir  envoyé  mes 
Mémoires.  Je  vous  en  conjure,  que  ces  pages  soient  lues 
de  vous  seul  ;  gardez-vous  de  livrer  à  la  publicité  mes  folles 
aventures.  C'est  fini,  vous  ne  recevrez  plus  rien.  Hélas!  je 
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vois  maintenant  les  choses  à  un  tout  autre  point  de  vue, 
et  l'éternité  me  parait  bien  à  craindre. 

Adieu,  mon  vieil  ami. 

Réfléchissez  un  peu  vous-même;  pesez  bien  le  pour  et  le 
contre,  et  tachons  de  ne  pas  être  séparés  là-haut! 

NINON. 


Emile  Colin.  —  Imprimerie  de  Lagny. 


ÉPILOGUE 


Saint-Évi emond  eut  égard  aux  scrupules  de  mademoi- 
selle de  Lenclos.  Il  garda  pour  lui  ces  précieuses  révéla- 
tions écrites,  que  le  hasard,  après  deux  siècles,  a  jetées 
entre  nos  mains. 

La  famille  anglaise  chez  laquelle  le  célèbre  auteur  ter- 
mina sa  longue  carrière  fit  mettre  sous  enveloppe  et  scel- 
ler les  manuscrits  trouvés  dans  sa  chambre  après  son  dé- 
cès, pensant  que  les  héritiers  viendraient  les  réclamer  un 
jour. 

Mais  toute  la  famille  de  Saint-Évremond  était  éteinte. 

Dans  un  voyage  que  je  fis  à  Londres,  il  y  a  deux  ans,  sir 
William  Melburn,  dernier  descendant  des  hôtes  qui  avaient 
recueilli  l'exilé  français,  me  confia  toute  une  énorme  liasse 
de  papiers,  disant  que  je  trouverais  là  quelques  historiettes 
de  France.  Ce  sont  les  expressions  dont  il  se  servit. 

Le  brave  Anglais  ne  se  doutait  guère  du  trésor  dont  il 
était  possesseur. 

Ai-je  commis  un  abus  de  confiance  en  transcrivant  les 
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Mémoires  authentiques  de  mademoiselle  de  Lenclos?  je 
ne  le  crois  pas.  Toutes  ces  pages  appartenaient  à  mon  pays, 
c'était  un  devoir  pour  moi  de  les  lui  rendre. 

Et  maintenant  que  j'ai  fait  part  au  public  de  ma  décou- 
verte, il  suffira  de  quelques  mots  pour  compléter  l'histoire 
de  la  femme  célèbre  qui  s'est  peinte  elle-même  avec  tant 
de  franchise. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  c'est-à-dire  jus- 
qu'en 1706,  mademoiselle  de  Lenclos  cultiva  précieusement 
la  société  du  petit  nombre  d'amis  qui  lui  restaient  encore, 
s'appliquant  à  se  rendre  chère  à  tous,  et  se  privant  quel- 
quefois du  nécessaire  pour  donner  des  aumônes  plus  ou 
moins  abondantes  ou  pour  laisser  des  legs  plus  riches  à 
ceux  qui  devaient  rester  après  elle.  Voyant  approcher  la 
mort,  elle  ne  perdit  rien  de  la  sérénité  de  son  âme.  Elle 
conserva  jusqu'à  la  dernière  minute  sa  liberté  d'esprit  et 
les  grâces  aimables  de  son  entretien. 

«  Il  est  presque  doux  de  mourir,  disait-elle,  puisque,  là- 
haut,  nous  retrouverons  ceux  que  nous  avons  aimés.  » 

Un  instant  avant  de  rendre  le  dernier  souffle,  entendant 
Fontenelle  lui  affirmer  qu'elle  en  reviendrait,  elle  lui  ré- 
pondit par  ce  quatrain,  resté  comme  un  monument  de  sa 
force  d'âme  au  milieu  de  l'agonie  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'âme  de  Ninon 
Delà  volupté  d'Épicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

Un  vicaire  de  Saint-Sulpice  entra  pour  lui  administrer 
les  derniers  sacrements  de  l'Église.  Ninon  les  reçut  avec 
une  grande  dévotion  ;  puis  elle  s'écria  tout  à  coup  : 
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«  Adieu,  mes  amis,  adieu!  » 

On  s'approcha  de  son  lit,  elle  était  morte. 

Mademoiselle  de  Lenclos  a  été  bien  certainement  une  des 
femmes  les  plus  dignes  et  les  plus  estimables  du  dix-sep- 
tième siècle.  Si  son  goût  pour  le  plaisir  a  quelque  peu  dé- 
passé les  bornes,  elle  a  racheté  ses  erreurs  par  les  qualités 
les  plus  précieuses  et  les  plus  rares.  Il  n'y  eut  pas  d'esprit 
plus  fin,  plus  délicat,  de  cœur  plus  noble  et  plus  généreux. 
Ninon  vit  toute  son  époque  à  ses  genoux,  et  le  jour  où  elle 
cessa  d'être  belle,  elle  ne  perdit  ni  un  ami  ni  un  admira- 
teur. C'est  le  plus  magnifique  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'une  femme. 

Saint-Évremond  l'a  peinte  admirablement  dans  ces  qua- 
tre vers  ; 

Qu'un  vain  espoir  ne  vienne  pas  s'offrir 
Qui  puisse  ébranler  mon  courage; 
Je  suis  en  âge  de  mourir, 
Que  ferais-ici  davantage? 

Il  est  certain  que  la  postérité,  toujours  juste  dans  ses  ap- 
préciations sur  les  personnes,  n'aurait  pas  élevé  mademoi- 
selle de  Lenclos  sur  un  piédestal,  si,  à  côté  de  sa  vie  d'a- 
mour, on  n'eût  pas  trouvé  l'énergie  de  caractère,  un  mérite 
supérieur,  l'honnêteté,  le  jugement,  l'esprit  et  tout  ce  qui 
distingue  les  grandes  âmes. 


*IN   DU  TROISIEME  ET  DERNIER  VOLUME 


Emile  Colin.  —  Imprimerie  de  Lagny. 
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